
Proloog — Vaeldyr brandt

Ver buiten elke aardse tijdrekening, diep in de ruimte tussen 
werelden, stond Vaeldyr in brand.

Al dagenlang viel de sneeuw meedogenloos neer, dwarrelend 
door as en zilveren licht tot het haast onmogelijk werd nog te 
onderscheiden waar het ene eindigde en het andere begon. 
Langs de zwarte stenen van de Noordelijke Vesting brandden 
grensvuren in bleke vuurkommen terwijl de diepere structuren 
onder de vesting onregelmatig pulseerden en elke bezwijkende 
lijn werd beantwoord door een volgende, verder beneden. Over 
de bergen heen droegen waarschuwingshoorns hun klank door 
de storm terwijl scheuren van licht zich in de hemel openden en 
weer sloten.

De Vesting vocht nog altijd, maar de strijd was veranderd. 
Het ging niet langer om het behouden van muren of het 
verdedigen van poorten. Te veel van Vaeldyrs oude 
verbindingen stortten tegelijk in naar hetzelfde verwonde 
middelpunt en iedere poging om één lijn opnieuw op haar plaats 
te dwingen, verplaatste de druk naar elders.

Op een hoge brug boven de benedenstad stond Sofira met 
Lily stevig tegen haar borst gedrukt. Sneeuw kleefde aan haar 
mantel, as had één mouw donker gekleurd en langs haar slaap 
liep een dunne streep opgedroogd bloed. Onder de brug 
verdwenen torens achter rook terwijl zilveren kanalen, die 
generaties lang de grensdruk hadden geleid, één voor één 
doofden.

Lily huilde niet. Met grote, heldere ogen keek ze naar Sofira 
op, één klein handje geklemd om de rand van haar moeders 
mantel alsof de wereld onder hen niet aan het uiteenvallen was.

Een laag gegrom rolde over de brug. Enkele passen verder 
stond Sarapion in zijn volledige Orryvane-gedaante, massief en 
beerachtig onder de storm, zijn vleugels half uitgespreid tegen 
de wind. Hij had zich tussen Sofira en de noordelijke toegang 
opgesteld, waar zich in de spleten tussen de stenen een donkere, 
olieachtige beweging begon te vertonen. Ze bewoog niet mee 



met de sneeuw of met de helling. Waar ze zich verzamelde, leek 
de lucht haar zekerheid over afstand te verliezen.

Achter Sofira klonken voetstappen. Kitty verscheen uit de 
storm, haar mantel zwart van het roet en aan één zijde bijna tot 
aan de knie gescheurd. Haar blik ging eerst naar Sofira en 
daarna naar Lily.
‘Ze hebben de onderste scheiding bereikt. Als we haar willen 
wegbrengen, moet het nu.’

Een diepe dreun trok door de Vesting. Ver beneden bezweek 
een zilveren structuur en plooide weg in de duisternis, niet 
zozeer instortend als wel gedurende een fractie van een seconde 
achter een andere plaats verdwijnend voordat ze in gebroken 
stukken terugkeerde. De brug beefde. Sarapion draaide zijn 
hoofd naar hen toe.
‘Sofira.’

Sofira sloot haar ogen. Eén hartslag lang hield ze Lily dichter 
tegen zich aan, haar wang tegen het zachte haar, en stond ze 
zichzelf het afscheid toe dat ze de hele nacht had geweigerd. 
Daarna legde ze het kleine meisje met buitengewone zorg in 
Kitty’s armen.

‘Breng haar naar de Aarde.’ Bij het laatste woord begaf haar 
stem het bijna. ‘Open niets wat daar niet al thuishoort. Gebruik 
de oude verbinding en sluit haar achter je.’

Kitty hield Lily steviger vast. ‘Kom met ons mee.’
Sofira keek naar de Vesting, waar opnieuw een zilveren lijn zich 
naar de noordelijke structuren begon te buigen. ‘Dat kan ik niet. 
Nog niet.’

Sarapion vloekte binnensmonds. Sofira keek hem niet aan.
‘Xandrei moet via Orryvane vertrekken. Laat hem niet voor mij 
terugkeren.’
Zijn gezicht verstrakte. ‘Je weet dat hij het zal proberen.’
‘Ja,’ zei ze. ‘Daarom vraag ik het jou.’

De donkere glans bereikte de eerste stenen van de brug. 
Sarapion kwam onmiddellijk in beweging en wierp zijn volle 
gewicht in de steeds nauwer wordende toegang terwijl de lucht 
rondom hem vervormde. Sofira hief één arm naar het oude 
grensraam dat in de muur van de Vesting was ingebouwd. 



Zilveren licht reageerde aarzelend en verzamelde zich tot een 
smalle, onstabiele opening. Daarachter wachtten duisternis, 
houten lambrisering en de zwakke weerspiegeling van hoge 
balzaalramen.
Het landhuis op Aarde.

Kitty keek door de opening en daarna terug naar Sofira. Voor 
beloften was geen tijd meer. Sofira legde twee vingers tegen 
Lily’s voorhoofd.
‘Leef,’ fluisterde ze en deed een stap achteruit.
‘Ga!’

Het gebrul van Sarapion deed de brug daveren toen de 
donkere beweging naar voren golfde. Met Lily tegen haar borst 
gedrukt stapte Kitty door de opening en de bittere kou van 
Vaeldyr verdween achter haar. Een ogenblik stond ze in de stille 
balzaal van een oud landhuis op Aarde, omringd door stof, 
donkere spiegels en maanlicht dat bleek over de houten vloer 
lag. Vervolgens kromp de opening achter haar samen tot alleen 
de gewone muur overbleef.

Kitty bewoog niet. Lily verschoof in haar armen en maakte 
een zacht geluid, onwetend van het feit dat zojuist een volledige 
wereld buiten haar bereik was geplaatst.
Achter de gesloten verbinding bleef Vaeldyr branden.



Hoofdstuk 1 — Onder het gebroken licht

De zaterdagavond had zich over West Wycombe, 
Buckinghamshire, gelegd in amberkleurig licht achter de ramen 
en een dunne laag sneeuw, en binnen in de Fox & Lantern leek 
niemand aan Lily Serens tafel bereid toe te geven dat de avond 
verderging. Jassen hingen over stoelruggen, glazen en borden 
hadden het grootste deel van het kleine houten tafeltje 
ingenomen en iemand bij de bar had de jukebox overgenomen 
met het zelfvertrouwen van iemand wiens muzieksmaak nog 
nooit ter discussie was gesteld. Maya had al twee keer gedreigd 
in te grijpen. Ben had haar verteld dat de democratie had 
gesproken. Callum, die halverwege de frieten was, had daarop 
voorgesteld dat de democratie dan ook maar haar eigen eten 
moest kopen.

Lily had die avond meer gelachen dan ze had verwacht. Na 
die eindeloze werkweek had zaterdag wat haar betreft geen dag 
te vroeg mogen vallen, en de vier waren zonder een ander plan 
binnengestapt dan ergens warm te zitten, iets te eten wat ze niet 
zelf hadden hoeven klaarmaken en te klagen over alle 
onbelangrijke dingen die hen sinds maandag hadden geïrriteerd. 
Maya had ruim twintig minuten besteed aan het navertellen van 
een ruzie op het werk over een verdwenen nietmachine en twee 
volwassenen die er op de een of andere manier in geslaagd 
waren kantoorbenodigdheden te veranderen in een kwestie van 
persoonlijk verraad. Callum had vervolgens verklaard dat 
printers van nature kwaadaardig waren. Ben had daartegen 
ingebracht dat kwaadaardigheid bewustzijn vereiste, waarop 
Lily had geopperd dat dit nu net was wat printers zo verdacht 
maakte. Daarna had niemand nog veel bijgedragen aan de 
kwaliteit van de discussie.

Ergens tussen de tweede portie frieten en Bens poging om uit 
te leggen waarom zijn theorie over printers wetenschappelijk 
onderbouwd was, maakte hij de fout te ver terug te bladeren in 
de foto's op zijn telefoon. Lily zag zijn gezicht veranderen nog 
voor hij het scherm naar iemand had kunnen draaien.
‘Nee,’ zei ze meteen terwijl ze over de tafel reikte zonder te 



weten wat hij precies had gevonden. ‘Ik heb het nog niet gezien, 
maar ik ken die blik. Dat is de blik die je krijgt vlak voor je 
ondraaglijk wordt.’
Ben hield de telefoon veilig buiten haar bereik. ‘Je hebt niet eens 
gezien wat ik gevonden heb.’ Hij probeerde onschuldig te kijken 
en faalde zo volledig dat Maya zich meteen over de tafel boog en 
eiste dat ze het mocht zien. Lily protesteerde, Ben gaf de telefoon 
door met het achteloze verraad van iemand die precies wist wat 
hij deed en Maya hield het misschien een halve seconde vol voor 
ze dubbelklapte van het lachen.

‘O, Lily. Dit is schitterend.’ Maya drukte de telefoon tegen 
haar borst toen Lily hem probeerde terug te pakken. ‘Nee, 
wacht. Ik moet de compositie eerst naar behoren waarderen: 
kerstslingers, buitengewoon zelfvertrouwen en een lampenkap 
die wordt gedragen zonder ook maar het minste gevoel van 
schaamte.’
Lily wist om welke foto het ging nog voor ze hem had gezien: 
Kerstmis bij tante Kitty, een veel te grote trui, één sok, zilveren 
kerstslingers om haar hals en een oude crèmekleurige 
lampenkap op haar hoofd.
‘Het leek toen op een hoed,’ zei ze, wat Maya alleen maar harder 
deed lachen.
Ben herinnerde haar eraan dat de lampenkap nog aan een lamp 
vastzat toen de foto werd genomen. Lily wuifde dat weg als een 
technisch detail. Intussen had Callum eindelijk opgekeken van 
de frieten en bestudeerde hij de foto met de ernstige concentratie 
van een kunstcriticus.
‘Voor wat het waard is,’ zei hij, ‘ik vond dat die lampenkap je 
stond.’
Lily had hem net bedankt toen hij er volkomen kalm aan 
toevoegde: ‘Ik heb niet gezegd dat hij je goed stond.’
Dat deed Maya opnieuw in lachen uitbarsten en zelfs Lily moest 
lachen terwijl ze de telefoon eindelijk wist af te pakken en zelf 
het bewijsmateriaal bekeek. Nog gênanter dan de lampenkap 
was hoe belachelijk tevreden ze eruitzag terwijl ze hem droeg.

‘Je ziet er gelukkig uit,’ zei Maya terwijl ze voldoende 
hersteld was om een traan uit haar ooghoek te vegen.



Lily antwoordde dat ze er eerder uitzag alsof ze een klap tegen 
haar hoofd had gekregen, waarop Maya opmerkte dat het ene 
het andere niet uitsloot.
‘Dat klinkt inderdaad als Kerstmis bij tante Kitty,’ gaf Lily toe, 
waarna ze de foto verwijderde voor Ben haar kon tegenhouden.
Hij keek oprecht gekwetst. ‘Je kunt de geschiedenis niet zomaar 
wissen.’
Lily zei hem vooral goed te kijken.
Toen hij beweerde kopieën te hebben, wierp ze hem een blik toe 
die hem deed twijfelen aan de wijsheid van die opmerking.
‘Misschien heb ik geen kopieën,’ verbeterde hij zichzelf terwijl 
hij zijn telefoon weer in zijn zak liet glijden.
‘Verstandig,’ zei Lily, en de kwestie loste op in gelach voor het 
gesprek, zoals wel vaker gebeurde, weer ergens anders 
terechtkwam.

Er was niets bijzonders aan die avond en Lily hield daarvan. 
Ze hield van avonden waarop niets van haar werd verwacht: 
vertrouwde gezichten, warme kamers, onnozele discussies, een 
tafel die net iets te klein was voor vier mensen en het 
geruststellende besef dat niets van wat ze bespraken er buiten 
hun eigen kring toe deed. Het gewone leven had Lily nooit saai 
gevonden. Misschien kwam dat doordat tante Kitty, hoe 
geweldig ze ook was, er nooit bijzonder goed in slaagde om een 
gewoon leven te leiden.

‘Over vreemd gedrag gesproken,’ zei Maya toen Bens laatste 
verhaal uiteindelijk bezweek onder het gewicht van zijn eigen 
correcties, ‘hoe gaat het met tante Kitty?’
Lily kneep haar ogen samen en vroeg waarom iedereen dat altijd 
zei alsof haar tante onlangs ergens uit ontsnapt was.
Maya herinnerde haar eraan dat er bij haar laatste bezoek bossen 
kruiden aan de gordijnroede hadden gehangen en rozemarijn in 
de badkamer had gestaan. Lily verdedigde beide beslissingen 
namens tante Kitty door uit te leggen dat de kruiden aan het 
drogen waren en dat rozemarijn blijkbaar van stoom hield.
Maya keek haar lang genoeg aan om duidelijk te maken dat geen 
van beide verklaringen had geholpen.
Callum glimlachte in zijn glas. ‘Ik vind tante Kitty leuk.’



Lily vertelde hem dat iedereen tante Kitty leuk vond en dat dit 
precies de reden was waarom ze overal mee wegkwam.
Ben, aangemoedigd door het onderwerp, begon over de keer dat 
tante Kitty Lily's winterverkoudheid had behandeld met iets wat 
ze zelf had gekweekt. Lily corrigeerde hem scherp toen hij het 
beschreef als iets wat ze ‘in de tuin had gevonden’, want 
doelbewust een onaangename geneeskrachtige plant kweken 
was volgens haar toch van een heel ander niveau van 
toewijding. Het drankje had gesmaakt, zei ze, naar gekookt gras 
en spijt.
Maya wilde weten of het had geholpen. Lily gaf toe dat dit 
technisch gezien wel zo was, al vond ze drie paar sokken nog 
steeds overdreven.
‘Tante Kitty gelooft dat de helft van de geneeskunde begint bij 
warme voeten,’ voegde ze eraan toe.
Callum knikte alsof dat volkomen logisch klonk en Lily 
waarschuwde hem haar vooral niet aan te moedigen.

De avond had zo nog makkelijk een uur kunnen 
voortkabbelen als Maya niet op de tijd had gekeken en plots 
stokstijf was blijven zitten. Haar bus kwam over elf minuten, wat 
Lily ruim voldoende tijd vond en Maya als een regelrechte ramp 
beschouwde. Binnen enkele ogenblikken werden sjaals 
bijeengeraapt, jassen aangetrokken en beschuldigingen 
uitgewisseld over wiens handschoen onder de tafel was beland.
Lily zocht bijna een volle minuut naar haar lippenbalsem voor 
Maya hem uit haar eigen handtas haalde en haar eraan 
herinnerde dat Lily drie uur eerder had gezegd: ‘Hou dit even 
vast.’
Lily vond dat ze alleen even een hand had geleend, niet dat ze 
het eigendomsrecht had overgedragen.
Maya noemde het een uitzonderlijk lange seconde.
Tegen de tijd dat ze zich eindelijk uit het zitbankje hadden 
gewurmd, lachte Ben nog altijd.

De kou buiten begroette hen met zoveel enthousiasme dat 
Maya midden op het voetpad bleef staan. Er begon lichte 
sneeuw te vallen, eerst zichtbaar in de oranje lichtbundels onder 
de straatlantaarns en pas daarna tegen de donkere hemel. Lily 



hief haar gezicht op en genoot ervan.
Maya, die wat het weer betrof beduidend minder romantisch 
was ingesteld, verklaarde dat sneeuw niets meer was dan grijze 
smurrie met uitstekende publiciteit.
Lily beschuldigde haar van een agressief praktische kijk op de 
winter.
Maya antwoordde dat ervaring haar dat recht had gegeven.

Ze gingen samen op weg, de levendigheid van de pub nog in 
hun hoofd. Ben probeerde een verhaal af te maken dat hij binnen 
begonnen was, Maya onderbrak hem twee keer om hem te 
verbeteren en Callum schopte opzettelijk een losse rand sneeuw 
naar Maya's schoenen om het vervolgens te ontkennen met een 
gezicht zo onschuldig dat niemand hem ook maar een seconde 
geloofde.
Lily liep tussen hen in met haar handen diep in de zakken van 
haar groene jas en lachte telkens wanneer iemand erin slaagde 
de anderen volledig de draad kwijt te laten raken.

Het stadje begon stil te worden. Een afhaalzaak bij de hoek 
was nog fel verlicht, de ramen beslagen van de warmte, en twee 
mensen haastten zich voorbij met papieren zakken waaruit vaag 
de geur van azijn en gebakken ui kwam. Ergens achter een rij 
huizen blafte een hond twee keer en zweeg toen. Winkelramen 
doofden één voor één terwijl de sneeuw zich in smalle bleke 
lijntjes langs vensterbanken en tuinmuren verzamelde.
Niets aan de avond voelde belangrijk.
Juist daarom voelde hij veilig.

Bij het volgende kruispunt bleef Maya staan en keek naar de 
bushalte. Ze had nog zes minuten, wat volgens haar het bewijs 
was van persoonlijke groei.
Lily vroeg wie ze was en wat ze met de echte Maya had gedaan.
Ben wees erop dat Maya pas gisteren te laat was geweest.
‘Recente persoonlijke groei,’ verbeterde Maya zichzelf, waarna 
ze Lily kort omhelsde en weer losliet.
‘Stuur me een bericht als je thuis bent.’
Toen Lily beweerde dat ze dat altijd deed, kreeg ze een 
veelzeggende blik. Geconfronteerd met de gezamenlijke 
uitdrukking op de gezichten van alle drie, herleidde ze ‘altijd’ tot 



‘meestal’ en beloofde ze dat ze het vanavond zeker zou 
onthouden.
Maya nam met tegenzin genoegen met de belofte en haastte zich 
weg.

Callum bleef nog een paar straten bij hen voor hij afsloeg naar 
zijn appartement. Lily wenste hem succes met de moordlustige 
printer op kantoor. Met een volkomen ernstig gezicht zei Callum 
dat het toestel wist dat hij er bang voor was.
Ben adviseerde hem kantoorapparatuur nooit angst te laten 
ruiken.
Callum vertrok met de waarschuwing dat ze spijt zouden 
krijgen van hun spot zodra de machines uiteindelijk in opstand 
kwamen.

Daarna bleven Lily en Ben alleen over. Ze liepen nu wat 
trager, het gesprek zakte weg zonder helemaal te verdwijnen 
terwijl de sneeuw rondom hen dichter werd. Voor één keer leek 
geen van beiden de behoefte te voelen iedere stilte op te vullen. 
Lily vond dat prettig.
Verse sneeuw veranderde een stad al nog voor er voldoende lag 
om de grond echt te bedekken. Harde randen werden zachter, 
daken kregen een bleke poederlaag en het licht van de 
straatlantaarns leek daardoor warmer.
Na een tijdje keek Ben opzij.
‘Je bent verdacht stil geworden,’ zei hij terwijl hij haar licht met 
zijn schouder aanstootte. ‘Dat betekent meestal dat je te hard 
nadenkt of iets van plan bent.’
Lily vertelde hem dat ze de diepe schoonheid van de winter 
bewonderde.
Ben volgde haar blik, ontdekte dat ze blijkbaar naar een 
vuilnisbak met sneeuw op het deksel stond te kijken en merkte 
op dat dit krachtige poëzie was.
Lily bedankte hem dat hij eindelijk haar artistieke diepgang 
erkende en dat bracht hen tot aan de volgende hoek.

Bens straat liep de ene kant uit en die van Lily de andere. Hij 
aarzelde lang genoeg om te vragen of hij nog een stukje met haar 
mee moest lopen, maar Lily herinnerde hem eraan dat ze er al 
vele malen in geslaagd was zelfstandig thuis te raken.



Hij zei dat hij daar geruchten over had gehoord.
Ze stuurde hem naar huis voor Maya hem persoonlijk 
verantwoordelijk begon te houden voor haar veiligheid, waarop 
hij lachte, haar welterusten wenste en in zijn straat verdween.

Nadat hij vertrokken was, veranderde er op het eerste gezicht 
weinig. Er viel geen vreemde stilte over het stadje en er stak 
geen plotselinge wind op in de bomen. Lily werd zich eenvoudig 
bewust van details die door het gezelschap op de achtergrond 
waren gebleven: het zachtere knarsen van sneeuw onder haar 
laarzen, banden die ergens voorbij de huizen over nat asfalt 
sisten en kale takken die boven een tuinmuur bewogen.
Het gelach uit de pub leek nog een minuut of twee bij haar te 
blijven voor het oploste in de gewone stilte van een winternacht.

Ze stopte haar handen nog dieper in de zakken van haar jas 
en liep verder naar huis. Lily had altijd graag 's avonds 
gewandeld. Tante Kitty had het altijd vreselijk gevonden dat Lily 
's avonds graag wandelde.
Volgens tante Kitty veranderde het donker een anders 
onschuldige wandeling in een volledige catalogus van gevaren: 
onoplettende bestuurders, ongelijke stoeptegels, verdachte 
vreemden, vossen met ‘absoluut geen manieren’ en putten in de 
weg die blijkbaar agressiever werden zodra de zon onder was.
Lily vermoedde dat minstens de helft van die gevaren 
uitsluitend was verzonnen om haar ertoe te krijgen een taxi te 
nemen.

Ze sloeg de smallere straat naar huis in en merkte meteen dat 
een van de lantaarns verderop stuk was. De andere wierpen 
nette amberkleurige cirkels over het voetpad, maar één deel van 
de straat lag donkerder dan de rest.
Onder de kapotte lamp stond een man.
Hij ijsbeerde niet en keek niet op zijn telefoon. Hij stond daar 
gewoon te wachten, met de onbeweeglijkheid van iemand die er 
al langer stond dan toeval nog comfortabel kon verklaren.

Lily vertraagde.
Er was niets openlijk bedreigends aan hem, maar haar vingers 
sloten zich toch rond de sleutels in haar jaszak. Hij was lang, 
droeg een donkere jas en stond net buiten het bereik van het licht 



van de volgende lantaarn. Toen hij zijn hoofd ophief en haar 
rechtstreeks aankeek, was het niet nieuwsgierigheid die haar 
onrustig maakte.
Het was herkenning.
Hij keek niet alsof hij probeerde uit te zoeken wie ze was.
Hij keek alsof hij dat al wist.

Lily bleef enkele passen van hem vandaan staan.
‘Kan ik u helpen?’
De vraag klonk zelfverzekerder dan ze zich voelde.
Heel even verscheen er iets van vermaak op het gezicht van de 
man, maar hij zei alleen dat dit niet nodig was.
Lily keek hem argwanend aan en wilde langs hem heen lopen 
toen zijn blik naar de hanger onder haar sjaal gleed.

Haar hand ging er zonder nadenken naartoe.
De uitdrukking van de man veranderde zo snel dat ze niet zeker 
wist wat ze precies had gezien. Eerst opluchting, misschien. 
Daarna iets zwaarders.
‘Je hebt hem nog.’
Lily bleef staan.
Toen ze vroeg wat hij bedoelde, knikte hij naar de hanger. Dat 
was voldoende om al haar waakzaamheid meteen terug te 
brengen.
‘Ken ik u?’
Hij antwoordde veel te snel dat dit niet zo was en Lily zei hem 
dat ook.
Naast zijn mond verscheen het vaagste lijntje, net geen glimlach.
Toen maakte hij de fout te zeggen dat ze nauwelijks veranderd 
was.

Lily staarde hem aan.
‘Ik heb u nog nooit ontmoet, maar blijkbaar ben ik niet veel 
veranderd. U hoort zelf toch ook wat daar mis mee is?’
De man keek even weg alsof hij zich aan zichzelf ergerde en gaf 
toe dat hij het ongelukkig had geformuleerd.
Lily vond dat zacht uitgedrukt.
Ze zette een halve stap achteruit en hield hem nu nauwlettender 
in het oog terwijl sneeuw zich in zijn donkere haar verzamelde 
zonder dat hij er ook maar enige hinder van leek te ondervinden.



Ze vroeg of dit een of andere bizarre verkooppraat was.
Volgens hem niet.
‘Mooi,’ antwoordde Lily. ‘Want als hier een 
opleidingsprogramma achter zit, zou ik mijn geld terugvragen.’
Dat leverde de eerste bijna echte glimlach op die ze van hem had 
gezien, maar die verdween zodra zijn blik opnieuw naar de 
hanger ging.
Lily merkte het op en in plaats van te doen alsof ze het niet had 
gezien, trok ze de ketting onder haar sjaal vandaan.

De hanger was van oud zilver, op het eerste gezicht 
eenvoudig maar langs de rand bewerkt met een patroon dat zo 
fijn was dat Lily er jarenlang met haar duimnagel overheen had 
gestreken. Tante Kitty had haar altijd verteld dat hij van haar 
moeder was geweest.
Meer niet.
Lily hield hem tegen de voorkant van haar jas en vroeg de man 
rechtstreeks of hij wist wat het was.
Hij keek er enkele seconden naar.
‘Ja.’
Lily wachtte. Toen er verder niets kwam, spoorde ze hem aan.
Hij zei dat het geen sieraad was.
Lily keek nadrukkelijk naar het zilveren voorwerp aan de 
ketting en wees erop dat het dan wel een bijzonder overtuigende 
imitatie van een sieraad was.
Zijn uitdrukking veranderde niet.
‘Het is een sleutel.’

Een ogenblik kon Lily hem alleen maar aankijken.
Toen ze vroeg wat die sleutel opende, zei hij dat hij die vraag 
hier niet kon beantwoorden.
Dat hij de vraag ontweek, ergerde haar nog meer dan zijn 
antwoord.
‘Geweldig. Nu gaan we raadseltjes doen.’
Hij hield vol dat het geen raadsels waren.
Lily antwoordde dat het beslist ook geen antwoorden waren.
Er verschoof iets in zijn kalmte en voor het eerst viel haar op hoe 
moe hij eruitzag. Niet de gewone vermoeidheid van een late 
avond, maar iets ouder, iets wat moeilijker te plaatsen was.



‘Ga naar huis, Lily,’ zei hij zacht.
Het feit dat hij haar naam gebruikte, deed haar sneller verstijven 
dan al het andere.
Ze had haar naam niet gezegd.
Toen ze eiste te weten wie hij was en hoe hij haar naam kende, 
gaf hij haar niets.
Irritatie drukte de onrust opzij en Lily deed een stap naar hem 
toe.
‘U kunt niet onder een kapotte straatlantaarn gaan staan, zeggen 
dat u iets weet over de hanger van mijn moeder, mijn naam 
gebruiken terwijl ik u nooit ontmoet heb en dan zelf beslissen 
dat het gesprek voorbij is.’

Voor hij kon antwoorden, sloeg achter haar een auto de straat 
in. De koplampen gleden over het voetpad en Lily ging 
automatisch opzij om hem te laten passeren.
Ze wendde haar blik nauwelijks een seconde af.
Toen ze zich weer omdraaide, was de plek onder de kapotte 
lamp leeg.

Lily bleef stokstijf staan.
De auto reed verder en liet de straat opnieuw stil achter. Ze keek 
naar de dichtstbijzijnde zijstraat, daarna naar de tuinmuur en de 
rij gesloten huizen aan de overkant.
Er was nergens waar de man redelijkerwijs naartoe kon zijn 
verdwenen in de korte tijd dat ze had weggekeken.
Ze riep één keer, kreeg geen antwoord en liep vervolgens naar 
de plek waar hij had gestaan.

De sneeuw lag er dun, maar dik genoeg om haar eigen 
voetstappen duidelijk te laten zien.
Andere waren er niet.
Lily keek naar het ongeschonden wit, keek nog eens om zich 
heen en daarna opnieuw naar de grond alsof de ontbrekende 
voetafdrukken misschien alsnog zouden verschijnen nu ze 
betrapt waren op hun onredelijkheid.
‘Komaan,’ mompelde ze.
De woorden klonken belachelijk luid in de lege straat.
Voor het eerst die winter overwoog ze dat tante Kitty misschien 
toch een punt had wat taxi's betrof.



Tegen de tijd dat Lily thuis aankwam, had ze verschillende 
verklaringen bedacht die geen van alle een nadere inspectie 
overleefden. Haar favoriete versie was dat de vreemdeling een 
excentrieke kennis van tante Kitty was die haar van een oude 
foto had herkend. Dat verklaarde tenminste haar naam.
Het verklaarde niet hoe hij verdwenen was.
Ook niet waarom de sneeuw onder de lamp onaangeroerd was 
gebleven.
Het ontbreken van voetafdrukken was het deel dat ze, hoe hard 
ze ook probeerde, niet gewoon kon maken.

Ze liet zichzelf binnen en sloot de kou kordaat buiten. Warme 
lucht kwam haar tegemoet in de hal, met de geur van uien, 
kruiden en iets rijks dat lang genoeg had staan sudderen om de 
hele benedenverdieping warmer te laten aanvoelen dan ze 
waarschijnlijk werkelijk was.
Toen Lily riep, antwoordde tante Kitty vanuit de keuken. Lily 
volgde de geur en trof haar bij het fornuis aan in een lange 
cardigan, roerend in een pot met één hand terwijl ze met de 
andere een losse haarlok uit haar gezicht streek.
Haar bril stond boven op haar hoofd in plaats van op haar neus, 
wat betekende dat ze bijna zeker een deel van het afgelopen 
halfuur had besteed aan de vraag waar ze hem had gelaten.

Tante Kitty keek naar de klok en deelde Lily mee dat ze te 
laat was.
Lily wees erop dat ze maar negen minuten later was dan ze had 
gezegd.
Tante Kitty antwoordde dat negen minuten ruimschoots genoeg 
waren om zich iemand bewusteloos in een haag voor te stellen.
Lily herinnerde haar eraan dat er tussen de pub en het huis geen 
hagen stonden.
Tante Kitty wierp haar een blik toe en zei dat Lily onmogelijk 
iedere haag in het stadje kon kennen.
‘Ik ken de meeste relevante,’ antwoordde Lily, wat haar nog een 
blik opleverde voor tante Kitty zich weer over de stoofpot boog.

De gewone woordenwisseling maakte iets in Lily los en een 
ogenblik leek de vreemdeling bijna weer belachelijk.
Tante Kitty vroeg of ze het leuk had gehad. Lily zei van wel en 



vertelde vervolgens dat Ben de foto met de lampenkap had 
gevonden.
Tante Kitty’s lepel hield van afgrijzen stil.
Ze beweerde dat ze altijd al had gezegd dat die lamp vernietigd 
moest worden.
Lily lachte en gaf toe dat die, achteraf bekeken, inderdaad een 
ernstige bedreiging voor haar reputatie was geweest.

Toen kwam het beeld van de man onder de kapotte 
straatlantaarn terug, samen met de manier waarop hij naar de 
hanger had gekeken.
Lily leunde tegen het aanrecht.
‘Tante, er is iets vreemds gebeurd op weg naar huis.’
Tante Kitty maakte een afwezig geluidje, maar de lepel in haar 
hand vertraagde.
Lily merkte het.
Toen ze zei dat er een man onder de kapotte lamp bij de oude 
muur had staan wachten, verscherpte tante Kitty's aandacht 
onmiddellijk.

Ze vroeg of hij Lily had bedreigd of aangeraakt.
Lily verzekerde haar dat dit niet zo was en voegde eraan toe dat 
hij haar naam had gekend.
De lepel hield volledig stil.
Lily keek haar tante nu aandachtiger aan en trok de hanger 
onder haar trui vandaan.
‘Hij wist hier ook van.’
Misschien een halve seconde verloor tante Kitty's gezicht zijn 
gebruikelijke ontspannenheid. De reactie was zo kort dat iemand 
anders ze misschien gemist zou hebben.
Lily niet.

‘Tante, je doet vreemd.’
Tante Kitty knipperde, draaide zich terug naar het fornuis en 
hield vol dat ze niets vreemders deed dan avondeten maken in 
haar eigen keuken.
Lily wees erop dat naast een kookpot staan iemand niet 
automatisch normaal maakte.
Tante Kitty bedankte haar voor de observatie en roerde met 
meer aandacht in de stoofpot dan de taak vereiste.



Lily liet het onderwerp niet los.
Ze zei dat tante Kitty’s gezicht was veranderd zodra ze de 
vreemdeling had genoemd.
Tante Kitty ontkende het.
‘Je komt thuis met een verhaal over een vreemde man onder een 
straatlantaarn en verwacht dat ik daar een zinnige verklaring 
voor heb,’ zei ze op een toon die bijna volkomen redelijk klonk.
Lily begon haar eraan te herinneren dat ze naar de hanger had 
gekeken alsof ze de situatie herkende, maar tante Kitty 
onderbrak haar.
‘Ik keek naar de stoofpot. Die staat bijna aan te branden.’

Lily keek naar de pot en daarna weer naar haar tante.
‘De stoofpot deed je gezicht zo staan?’
Tante Kitty deelde haar mee dat de stoofpot aanzienlijke macht 
over het huishouden uitoefende.
Ondanks zichzelf glimlachte Lily, maar die glimlach hield niet 
lang stand.
Ze vertelde wat de vreemdeling had gezegd: dat de hanger geen 
sieraad was.
Dat hij een sleutel was.
Deze keer duurde tante Kitty’s stilte lang genoeg om op zichzelf 
al een antwoord te worden.

Toen Lily opnieuw aandrong, tilde tante Kitty het deksel op, 
bekeek het eten met onnodige aandacht en kondigde aan dat ze 
kommen, lepels en brood nodig hadden voor de stoofpot een 
historisch feit werd.
Lily beschuldigde haar van een buitensporige verandering van 
onderwerp.
Tante Kitty noemde het avondeten.
Lily noemde het ontwijking.
Met de ernstige autoriteit van iemand die haar positie 
verdedigde, wees tante Kitty erop dat er wortelen in zaten.
‘Dat maakt het niet minder ontwijkend,’ zei Lily.

Tante Kitty draaide zich uiteindelijk om en wees met de 
houten lepel naar de kast.
‘Tafel.’
Lily hield haar blik nog even vast.



Er was iets. Daar was ze nu zeker van. Niet genoeg om te 
begrijpen wat precies, maar wel genoeg om te weten dat tante 
Kitty’s kalmte iets was waar ze moeite voor deed, niet iets wat ze 
werkelijk voelde.
Lily opende de kast en begon kommen uit te nemen.
‘Goed,’ mompelde ze. ‘Maar je komt hier niet eeuwig mee weg.’
Tante Kitty antwoordde niet.
Dat verontrustte Lily meer dan een grap zou hebben gedaan.

Veel later zat Lily met gekruiste benen op haar bed, de 
hanger in haar handpalm. Haar telefoon trilde naast haar met 
een bericht van Maya dat uit één woord en drie vraagtekens 
bestond:
THUIS???
Lily glimlachte en antwoordde dat ze nog leefde.
Maya liet haar onmiddellijk weten dat dit de vraag niet was 
geweest, waarop Lily bevestigde dat ze inderdaad thuis was.
Zie je wel? Persoonlijke groei.

Even overwoog Lily haar over de vreemdeling te vertellen. Ze 
typte dat ze in de sneeuw een mysterieuze man had ontmoet die 
haar naam kende en beweerde dat de ketting van haar moeder 
een sleutel was, maar staarde zo lang naar het bericht dat het 
uiteindelijk te belachelijk leek om te verzenden.
Ze verwijderde het en schreef in plaats daarvan dat tante Kitty 
bijna een stoofpot had vermoord.
Maya's antwoord — ALWEER??? — kwam zo snel dat Lily 
hardop lachte voor ze haar telefoon opzijlegde.

De kamer werd stil om haar heen. Sneeuw streek zacht langs 
het raam en ergens beneden ging een kastdeur dicht terwijl tante 
Kitty de keuken verder opruimde.
Lily draaide de hanger om in haar hand.
Ze had hem al honderden keren bekeken.
Als kind had ze de fijne tekens langs de rand gevolgd en zich 
voorgesteld dat ze woorden vormden in een taal die ze 
eenvoudig nog niet had geleerd. Later had de vertrouwdheid het 
voorwerp haast onzichtbaar gemaakt. Ze droeg het zonder 
erover na te denken omdat het er altijd was geweest.



Vanavond leken de tekens scherper.
Niet veranderd, niet echt, maar doelbewuster, alsof het licht 
eindelijk de juiste hoek had gevonden om ze zichtbaar te maken.
Lily boog zich naar het nachtlampje en hield de hanger 
dichterbij.
Het zilver ving het licht op en gaf verder niets prijs.
Ze ademde zacht uit.
‘Een sleutel,’ mompelde ze, terwijl ze opnieuw de kalme 
zekerheid in de stem van de vreemdeling hoorde en het idee 
zelfs in de veiligheid van haar eigen kamer niet minder absurd 
vond.

Ze sloot haar vingers rond de hanger en opende ze vrijwel 
meteen weer.
Het zilver was warm geworden.
Niet de gewone warmte van iets wat in een hand had gelegen, 
maar een diepere hitte die enkele seconden tegen haar huid bleef 
rusten voor ze even plots weer verdween.
Lily zat volkomen stil en keek ernaar.

Buiten, ergens voorbij de huizen en de vallende sneeuw, 
flikkerde een straatlantaarn één keer.
Daarna doofde ze.



Hoofdstuk 2 — De ochtend erna

Tegen zondagochtend had de sneeuw het grootste deel van 
de charme verloren die ze onder de straatlantaarns had gehad. 
Vanuit Lily’s slaapkamerraam zag het stadje er minder uit als 
een winterse ansichtkaart en meer als zichzelf: daken nog steeds 
met een wit laagje bedekt, voetpaden die donkerder werden 
waar de dooi was begonnen en grijze smurrie die zich langs de 
stoepranden ophoopte. Verderop in de straat schraapte een man 
met zo veel geconcentreerde wrevel het ijs van de voorruit van 
een kleine blauwe auto dat Lily hem enkele minuten bleef 
bekijken, eenvoudigweg omdat dat makkelijker was dan aan de 
kapotte straatlantaarn te denken.

Lang hield ze dat niet vol. De vreemdeling keerde met 
irritante helderheid in haar gedachten terug: de donkere jas, de 
sneeuw in zijn haar en de manier waarop hij haar had 
aangekeken alsof herkenning de gewoonste zaak van de wereld 
was. Ze hoorde nog altijd de kalme zekerheid in zijn stem toen 
hij de hanger een sleutel had genoemd, maar vooral het ogenblik 
waarop hij haar naam had gebruikt, wilde nergens logisch 
passen. Alles daarvoor had ze, met voldoende koppigheid, nog 
kunnen wegduwen in een verklaring over persoonsverwisseling 
of een van tante Kitty’s meer excentrieke kennissen. Dat hij haar 
naam kende, maakte dat een stuk moeilijker. De onaangeroerde 
sneeuw op de plek waar hij had gestaan, maakte het onmogelijk 
om alles volledig van zich af te zetten.

Lily reikte naar de hanger op haar nachtkastje en draaide hem 
tussen haar vingers. Het zilver was koud. Ze hield hem enkele 
seconden vast, half in de verwachting dat de warmte van de 
avond ervoor zou terugkeren, en voelde zich lichtelijk belachelijk 
toen er niets gebeurde. De fijne tekens langs de rand zagen er 
precies hetzelfde uit als altijd; er was geen gloed, geen verborgen 
mechanisme en ook geen behulpzaam opschrift dat uitlegde wat 
hij nu precies verondersteld werd te openen. ‘Erg nuttig,’ 
mompelde ze terwijl ze hem terug in haar handpalm liet vallen.

Voor ze hem kon neerleggen, lichtte haar telefoon op. Maya 
had drie foto’s gestuurd van de sneeuw voor haar appartement, 



elk voorzien van almaar dramatischer commentaar op de 
toestand van het voetpad, gevolgd door de vraag of Lily nog 
leefde. Lily glimlachte en typte dat ze helaas nog volledig 
zichzelf was en eigenlijk op een mysterieuze nachtelijke 
transformatie had gehoopt. Maya antwoordde dat het pas negen 
uur veertien was en dat ze het nog wat tijd moest geven. Vrijwel 
meteen volgde een tweede bericht: Ben had ontdekt dat 
cloudback-ups bestonden, wat betekende dat de foto met de 
lampenkap misschien toch nog leefde. Lily ging rechtop zitten, 
liet Maya weten dat ze wist waar Ben woonde en kreeg alleen 
een reeks lachende gezichtjes terug.

Dat voelde tenminste geruststellend normaal. Lily kleedde 
zich aan, trok een dikke trui over haar hoofd en hing de hanger 
bijna zonder nadenken weer om haar hals. Heel even overwoog 
ze hem op het nachtkastje te laten liggen, maar die gedachte 
voelde bewuster dan hem gewoon te dragen. Ze had het ding al 
jaren bij zich. Als het van plan was opnieuw zonder uitleg warm 
te worden, wist ze liever wanneer dat gebeurde.

De geur van geroosterd brood bereikte haar nog voor ze de 
overloop verlaten had. Tante Kitty was al in de keuken, waar het 
ontbijt zich over bijna elk beschikbaar oppervlak had verspreid: 
een theepot onder een gebreide theemuts, een half brood, een 
open pot marmelade en een krant die duidelijk in stukken en 
niet in volgorde was gelezen. Tante Kitty zat aan tafel in 
dezelfde lange cardigan als de avond ervoor, haar bril boven op 
haar hoofd op de manier die meestal voorafging aan een 
zoektocht ernaar.

Ze wensten elkaar met overdreven achteloosheid een 
goedemorgen. Geen van beiden begon over de vreemdeling. Lily 
gaf de stilte vier seconden voor ze een mok uit de kast nam en bij 
het aanrecht bleef hangen. Tante Kitty keek lang genoeg naar 
haar lege beker om op te merken dat Lily stond te staren. Lily 
beweerde dat ze thee maakte. Tante Kitty wees erop dat ze al 
bijna een halve minuut onbeweeglijk met een lege mok stond, 
waarop Lily zei dat ze aan het nadenken was. ‘Dat verklaart die 
uitdrukking,’ zei tante Kitty terwijl ze naar de theepot reikte.



Lily glimlachte bijna, maar de vraag zat al in haar hoofd sinds 
ze wakker was geworden. Ze schonk thee in, nam de mok mee 
naar tafel en vroeg zo achteloos mogelijk of haar moeder veel 
vrienden had gehad die Lily nooit had gekend. Tante Kitty’s 
hand bleef boven de marmelade hangen, niet dramatisch maar 
net lang genoeg om Lily te laten zien dat de vraag precies was 
aangekomen waar ze hem bedoeld had.

‘Ze had vrienden voordat jij geboren was,’ zei tante Kitty na 
een ogenblik terwijl ze marmelade op een snee toast smeerde. 
‘Mensen uit verschillende delen van haar leven. Iedereen heeft 
die.’ Lily feliciteerde haar met het indrukwekkend algemene 
karakter van het antwoord. Tante Kitty vond dat het ook een 
indrukwekkend algemene vraag was geweest. Toen Lily 
specifieker vroeg of haar moeder iemand had gekend die Lily 
ook als kind zou hebben kunnen kennen, wilde tante Kitty 
weten waarom, hoewel ze allebei heel goed wisten wat de 
aanleiding was.

Lily herinnerde haar eraan dat de man van de avond ervoor 
de hanger had herkend. Tante Kitty wees erop dat een voorwerp 
herkennen nog geen bewijs was dat iemand bevriend was 
geweest met de vorige eigenaar, waarop Lily haar ervan 
beschuldigde iemand te verdedigen die ze beweerde niet te 
kennen. ‘Dat doe ik helemaal niet,’ zei tante Kitty. ‘Ik wijs er 
alleen op dat jij een halve familiegeschiedenis hebt gebouwd op 
een gesprek van vijf minuten onder een kapotte straatlantaarn.’ 
Lily gaf toe dat dit irritant redelijk klonk als je het zo 
formuleerde. ‘Redelijk was precies waar ik op mikte,’ 
antwoordde tante Kitty, waarna ze zich weer aan haar toast 
wijdde met de tevredenheid van iemand die uit een val was 
ontsnapt zonder te hoeven rennen.

Aandringen had weinig zin. Lily wist uit ervaring dat tante 
Kitty opmerkelijk druk kon worden met afwas, planten, 
wasgoed of de exacte schikking van theelepeltjes zodra ze ergens 
niet over wilde praten. Ze liet het onderwerp daarom 
wegdrijven. De ochtend hervond zijn gewone ritme: tante Kitty 
klaagde over het weerbericht, Lily herinnerde haar aan de 
waarschuwingen van de vorige avond over de dood door een 



haag en tante Kitty hield vol dat haar bezorgdheid verstandig 
was geweest terwijl krantenkoppen over enkele centimeters 
sneeuw duidelijk hysterisch waren.

Tegen het einde van de ochtend was de hemel opgeklaard en 
was de dooi goed op gang gekomen. Tante Kitty kondigde aan 
dat ze brood, groenten en ‘iets fatsoenlijks voor dinsdag’ nodig 
hadden, een formulering die deed vermoeden dat dinsdag 
culinaire gevaren kende waar de rest van de week geen weet van 
had. Lily ging naar boven om haar laarzen te zoeken en 
herinnerde zich, net toen ze weer wilde vertrekken, dat één 
handschoen zoek was.

De bovenste lade van het smalle kastje aan het voeteneinde 
van haar bed bevatte sjaals, twee oude riemen, een wollen muts 
waar ze een hekel aan had en verschillende dingen die alleen 
nog bestonden omdat ze er al lang genoeg niet naar had gekeken 
om ze weg te gooien. De handschoen lag er niet. De tweede lade 
was erger. Lily tilde een stapel opgevouwen sjaals op, vond een 
oude foto, drie verjaardagskaarten en een lint van een lang 
vergeten schoolactiviteit en ontdekte daarna een klein houten 
doosje waarvan ze zich niet herinnerde dat ze het daar had 
gelegd.

Ze ging op haar hielen zitten. Het doosje zelf was 
onopvallend: donker hout, afgesleten op de hoeken en klein 
genoeg om gemakkelijk in één hand te passen. Er zat geen slot 
op en geen opschrift. Het zag er oud genoeg uit om van tante 
Kitty te zijn geweest, misschien zelfs ouder, maar Lily kende de 
inhoud van die lade — of ze had tenminste gedacht dat ze die 
kende. Ze opende het.

Binnenin lag, op verbleekte blauwe stof, een zilveren ring. Hij 
was smal en eenvoudig, op een klein ovaal vlak in de band na 
waarin een patroon was gegraveerd dat zo fijn was dat Lily’s 
hand vanzelf naar de hanger aan haar hals ging. Ze trok de 
ketting onder haar trui vandaan, hield de twee stukken zilver 
naast elkaar en voelde de eerste kleine draai van onrust. De 
tekens waren niet identiek, maar ze hoorden bij elkaar. Dezelfde 
fijne krommingen kwamen in beide terug, op de ring anders 



gerangschikt zodat ze aan een maansikkel deden denken, of aan 
iets wat er dicht bij kwam.

Toen Lily de ring uit het doosje tilde, paste hij perfect aan 
haar rechterhand. Dat verontrustte haar meer dan redelijk was. 
Ze riep tante Kitty, kreeg geen antwoord en nam het doosje mee 
naar beneden. Haar tante stond in de hal halverwege het 
strikken van een laars toen Lily boven aan de trap verscheen en 
aankondigde dat ze iets had gevonden.

Tante Kitty keek op. Haar blik zakte naar de ring en de veter 
in haar handen kwam tot stilstand. Er volgde geen kreet of 
dramatische stap achteruit; daarvoor was tante Kitty veel te 
geoefend in het herstellen van haar zelfbeheersing. In plaats 
daarvan kwam ze langzaam overeind en vroeg waar Lily hem 
gevonden had. Toen Lily zei dat hij in de onderste lade van het 
kastje op haar kamer had gelegen, fronste tante Kitty om die 
informatie en niet om Lily. ‘Die had daar niet mogen liggen,’ zei 
ze voor ze zichzelf kon tegenhouden.

Lily bleef twee treden boven de vloer van de hal staan. ‘Wat 
betekent dat?’ Tante Kitty leek haar eigen woorden pas toen te 
horen en verbeterde zichzelf door te zeggen dat ze zich niet 
herinnerde hem daar te hebben gelegd. Lily wees erop dat dit 
niet was wat ze had gezegd. Nee, gaf tante Kitty toe, dat was het 
niet. Toen Lily vroeg waar de ring dan wél had moeten liggen, 
greep haar tante naar haar jas met een snelheid die bijna komisch 
doorzichtig was.

‘Je kunt dit niet twee keer in twaalf uur doen,’ zei Lily terwijl 
ze haar naar de hal volgde. Tante Kitty vroeg wat ze precies 
verondersteld werd te doen. ‘Iets vreemds zeggen en dan plots 
een hartstochtelijke belangstelling voor groenten ontwikkelen.’ 
Tante Kitty herinnerde haar eraan dat ze sowieso al groenten 
gingen kopen. Lily zei dat dit niets voor haar verdediging deed. 
Na nog een blik op de ring zei tante Kitty dat Lily hem maar mee 
moest nemen omdat ze liever niet had dat hij zomaar bleef 
liggen. Lily merkte op dat dit mogelijk het minst geruststellende 
antwoord was dat ze had kunnen geven. ‘Ik kan er verschillende 
bedenken die erger zijn,’ zei tante Kitty. ‘Dat helpt niet.’



De zondagsmarkt vulde het oude plein en liep door in twee 
aangrenzende straten, waar gestreepte luifels doorbogen onder 
smeltende sneeuw en marktkramers al sinds vroeg in de ochtend 
tegen vochtig zeil vochten. Lily was er ontelbare keren met tante 
Kitty geweest en bewoog er doorgaans op automatische piloot 
doorheen. Tante Kitty kocht groenten bij dezelfde man, of zijn 
prijzen nu werkelijk beter waren of niet, wantrouwde 
supermarktappels op filosofische gronden en inspecteerde brood 
alsof ze een bouwkundige keuring uitvoerde. Daarnaast was ze 
om onverklaarbare redenen trouw aan een kaaskraam waarvan 
de eigenaar haar met vermoeide genegenheid zijn moeilijkste 
klant noemde.

Vandaag lette Lily minder op de koopwaar dan op de 
mensen. Eén vreemde ontmoeting had de manier waarop ze 
naar onbekenden keek veranderd op een manier die haar niet 
beviel. Een man die potjes honing vergeleek leek volkomen 
normaal, tot ze zich afvroeg of hij dat misschien speelde. Een 
vrouw in een rode wollen jas lachte met een marktkramer en 
Lily betrapte zichzelf erop dat ze naar een detail zocht dat niet 
klopte. Het was belachelijk. Eén man onder één kapotte 
straatlantaarn betekende niet dat het stadje plots vol zat met 
bezoekers uit een onmogelijke plek.

Tante Kitty gedroeg zich intussen tergend normaal. Ze 
discussieerde over de prijs van pastinaken, kocht brood en 
raakte op de een of andere manier verwikkeld in een gesprek 
over de lekkende dakgoot van een buur, en dat allemaal terwijl 
ze weigerde over de ring te beginnen. Lily hield het bijna twintig 
minuten vol voor ze vroeg of haar tante van plan was haar iets te 
vertellen. Tante Kitty nam net een papieren zak wortelen aan en 
antwoordde dat ze die ochtend al verschillende dingen tegen 
Lily had gezegd. ‘Over de ring,’ verduidelijkte Lily. ‘Nee,’ zei 
tante Kitty, waarna ze haar de wortelen gaf. Lily keek 
argwanend naar de zak. ‘Is dit weer afleiding?’ Tante Kitty 
deelde haar mee dat het een groente was. ‘Op dit punt vertrouw 
ik groenten niet meer,’ mompelde Lily, tot groot vermaak van de 
marktkramer.



Ze bereikten het verste deel van de markt, waar praktische 
boodschappen overgingen in oude boeken, handgemaakte zeep, 
sieraden, gebreide sjaals en decoratieve voorwerpen die tante 
Kitty tien minuten kon bestuderen voor ze besloot dat ze ze zelf 
kon maken. Eén kraam stond iets apart onder een donkergroene 
luifel. Lily kon zich niet herinneren hem ooit eerder te hebben 
gezien.

De vrouw erachter was bejaard, misschien in de zeventig, met 
zilvergrijs haar dat keurig van haar gezicht was weggestreken en 
een lange antracietkleurige jas die hoog aan de hals sloot. Niets 
aan haar uiterlijk was bijzonder. Lily had haar in een bus of 
winkel kunnen passeren zonder twee keer te kijken. De 
voorwerpen op de tafel waren moeilijker te plaatsen: kleine 
uitgesneden doosjes, oude koperen kompassen, glazen kralen, 
opgevouwen stukken geborduurde stof, gepolijste stenen en 
verschillende sieraden die eruitzagen alsof ze in verschillende 
landen en verschillende decennia waren verzameld in plaats van 
bij dezelfde leverancier gekocht.

Achteraan op de kraam stond een klein metalen figuurtje, niet 
groter dan Lily’s duim. Eerst dacht ze dat het een vogel was, tot 
ze vier poten onder de gevouwen vleugels zag. Het lichaam was 
noch helemaal katachtig noch hondachtig en het werk was te 
gestileerd om te kunnen bepalen wat voor wezen het moest 
voorstellen. Lily vertraagde. Tante Kitty liep enkele passen 
verder voor ze merkte dat Lily was blijven staan en riep over 
haar schouder of ze nog kwam. Lily zei dat ze zo kwam en boog 
zich dichter naar het figuurtje.

De oude vrouw keek op. Haar blik bleef op Lily rusten en één 
vreemd ogenblik leek de markt zich rondom hen te vernauwen. 
Het was geen verrassing die Lily in haar gezicht zag. Het was 
hetzelfde als onder de kapotte straatlantaarn: herkenning. De 
ogen van de vrouw daalden naar Lily’s hand, waar de ring 
zichtbaar was geworden tussen de rand van haar handschoen en 
de mouw van haar jas. Ze hapte niet naar adem en reikte er niet 
naar. Ze glimlachte alleen heel licht en zei: ‘Dus hij heeft je 
gevonden.’



Lily staarde haar aan. ‘Wat heeft mij gevonden?’ De ogen van 
de vrouw bleven op de ring rusten. ‘Dat kom je snel genoeg te 
weten.’ Het antwoord klonk kalm, bijna vriendelijk, wat het op 
de een of andere manier erger maakte. Lily vroeg of ze de ring 
kende. De vrouw nam het kleine metalen wezen op en draaide 
het tussen haar vingers. ‘Ik ken veel dingen die door mijn 
handen gaan.’ Lily zei dat dit haar vraag niet beantwoordde. 
‘Nee,’ gaf de vrouw toe, en het gemak waarmee ze dat deed 
irriteerde Lily omdat het veel te sterk deed denken aan de 
vreemdeling van de avond ervoor.

‘Krijgen mysterieuze mensen ergens les?’ vroeg Lily. De 
vrouw lachte, een warm geluid dat onverwacht jong klonk. ‘Ik 
was vergeten hoe ongeduldig jouw soort kan zijn.’ Die woorden 
klonken net iets te veelbetekenend. Lily verstarde en vroeg wat 
ze met ‘jouw soort’ bedoelde. De uitdrukking van de oude 
vrouw veranderde, niet uit angst maar met de stille herkenning 
van iemand die één zin te veel had gezegd. ‘Alleen dat je jong 
bent,’ antwoordde ze. Lily wees erop dat dit niet was wat ze had 
gezegd. ‘Nee,’ zei de vrouw opnieuw, zo kalm dat Lily niet kon 
uitmaken of ze nu eigenlijk iets toegaf.

Ze hield het kleine gevleugelde figuurtje naar haar uit. ‘Neem 
dit.’ Lily vouwde haar armen over elkaar. Ze kocht niets zolang 
de vrouw zichzelf niet uitlegde. ‘Ik heb je niet gevraagd het te 
kopen.’ Lily merkte op dat een gratis mysterieus voorwerp zo 
mogelijk nog verdachter was. De glimlach van de vrouw werd 
breder. ‘Beschouw het dan als een geschenk omdat je voorzichtig 
bent.’

Van dichtbij was het figuurtje fijner uitgewerkt dan Lily eerst 
had gezien. De vleugels hadden veren, het lichaam was 
onbekend en rond de hals was een piepklein gebogen lijntje 
gegraveerd. Dezelfde kromming stond op de ring. Lily’s 
amusement verdween. Ze vroeg waar de vrouw het vandaan 
had. Er kwam geen antwoord. Lily draaide zich naar de 
bloemenkraam en riep tante Kitty.

Haar tante keek op. Lily draaide zich meteen weer om. De 
groene luifel stond er nog, de tafel lag nog vol voorwerpen, maar 
de vrouw was verdwenen. De stoel achter de kraam was leeg. 



Lily fronste en liep om de tafel heen, in de verwachting haar 
gehurkt erachter of door een smalle doorgang te zien 
verdwijnen, maar direct achter de luifel stond een bakstenen 
muur en opgestapelde houten kratten blokkeerden de enige 
ruimte aan de zijkant.

Een boekverkoper aan de kraam ernaast keek op toen Lily 
riep. Ze vroeg waar de oudere vrouw naartoe was gegaan. Hij 
keek naar de groene luifel en fronste. ‘Welke vrouw?’ Lily wees 
naar de lege stoel en zei dat de vrouw daar minder dan een 
ogenblik geleden nog had gestaan. De boekverkoper schudde 
verontschuldigend zijn hoofd. Hij had niemand gezien.

Tante Kitty bereikte haar een ogenblik later en vroeg wat er 
gebeurd was. Lily wilde weten of zij de vrouw had gezien: 
zilvergrijs haar, donkere jas, achter deze kraam. Tante Kitty keek 
van Lily naar de lege stoel en opnieuw gleed er een vluchtige 
uitdrukking over haar gezicht voordat ze zich herpakte. ‘Er is 
hier niemand,’ zei ze. Lily liet haar weten dat ze zich daar 
inmiddels pijnlijk van bewust was.

Pas toen besefte Lily dat ze het kleine metalen wezen in haar 
hand hield. Ze kon zich niet herinneren dat ze het had 
aangenomen. Haar vingers sloten zich eromheen terwijl ze tante 
Kitty vertelde dat de vrouw over de ring had geweten. Iets in de 
houding van haar tante veranderde onmiddellijk. Deze keer 
ontweek ze het onderwerp niet en verschool ze zich niet achter 
boodschappen. ‘Wat zei ze?’ vroeg ze, en de directheid van de 
vraag maakte Lily ongeruster dan alle ontwijkingen ervoor.

Lily herhaalde de woorden: Dus hij heeft je gevonden. Ze 
legde uit dat de vrouw, toen Lily had gevraagd wat ze bedoelde, 
had gezegd dat ze het snel genoeg zou weten. Rondom hen ging 
het marktleven onverstoorbaar voort. Een marktkramer riep de 
prijs van appels. Een kind klaagde over koude handen. Twee 
honden raakten met hun lijnen verstrengeld rond de benen van 
hun baasjes. Tante Kitty stond volkomen stil, haar ogen op het 
kleine figuurtje gericht.

‘Je weet wat ze bedoelde,’ zei Lily. Tante Kitty antwoordde 
zacht. ‘Nee. Maar ik denk dat we naar huis moeten.’ Lily zei dat 
dit in de verste verte niet geruststellend was. ‘Ik probeerde je 



ook niet gerust te stellen,’ antwoordde tante Kitty. Dat maakte 
Lily banger dan ze had verwacht.

Ze namen de kortste weg naar huis. Tante Kitty sloeg de 
bakker over die ze eerder had genoemd, vergat te klagen over de 
uien die ze niet hadden gekocht en liep zo snel dat Lily haar 
passen moest verlengen. Enkele minuten zeiden ze niets. Lily 
draaide het figuurtje in haar jaszak om en vroeg uiteindelijk wat 
het was. Tante Kitty zei dat ze het niet wist. Lily herinnerde haar 
eraan dat ze ernaar had gekeken alsof ze het wél wist. ‘Ik keek 
ernaar omdat een onbekende vrouw blijkbaar verdween nadat 
ze het aan jou had gegeven,’ antwoordde tante Kitty. Lily moest 
toegeven dat dit redelijk was.

Tante Kitty wilde weten of de vrouw Lily of de ring had 
aangeraakt. Lily zei van niet en herinnerde zich toen de andere 
opmerking. ‘Ze zei dat ze vergeten was hoe ongeduldig “mijn 
soort” kan zijn.’ Tante Kitty stopte minder dan een seconde met 
lopen en ging toen verder. Lily merkte het. ‘Je hoorde dat.’ Tante 
Kitty zei dat ze het had gehoord. Toen Lily vroeg wat het 
betekende, beweerde haar tante het niet te weten. ‘Je bent een 
vreselijke leugenaar,’ zei Lily. Tante Kitty blies vermoeid door 
haar neus. ‘Eigenlijk ben ik een uitstekende leugenaar.’ Lily 
staarde haar aan. ‘Dat is iets diep verontrustends om van mijn 
voogd te horen.’ Tante Kitty zei dat het als grap bedoeld was. 
Lily vond dat er nog aan gewerkt moest worden.

De woordenwisseling ontlokte tante Kitty een kleine 
glimlach, al verdween die snel. Lily zweeg weer. Ze begon te 
begrijpen dat haar tante wel onder druk gezet kon worden maar 
niet opgejaagd, en dat het verschil ertoe deed. Wat tante Kitty 
ook probeerde te beschermen, haar dwingen maakte alleen dat 
ze zich verder achter gewone dingen terugtrok.

Toen ze thuiskwamen, lag er een envelop op de mat. Tante 
Kitty zag hem als eerste en stopte zo abrupt dat Lily bijna tegen 
haar aan liep. De envelop was crèmekleurig, dik en volledig 
droog ondanks de natte laarzen en smeltende sneeuw die al 
sporen op de vloer hadden achtergelaten. Er stond geen 
postzegel op, geen stempel en geen adres, alleen Lily’s naam in 
donker, ongewoon precies handschrift.



Lily bukte om hem op te rapen, maar tante Kitty greep haar 
pols. De beweging was zo snel dat ze allebei verstarden. Lily 
keek naar de hand van haar tante en daarna naar haar gezicht. 
‘Je zegt me toch niet dat ik mijn eigen post niet mag openen?’ 
Tante Kitty vroeg haar één seconde te wachten. Lily wilde weten 
wat ze ermee van plan was. Tante Kitty staarde naar de envelop, 
liet Lily los en zei dat ze hem moest openen. ‘Dat was een 
bijzonder productieve seconde,’ zei Lily. De uitdrukking op het 
gezicht van haar tante hield haar tegen om er nog iets aan toe te 
voegen.

Binnenin zat één enkele kaart, zwaar en zilvergrijs. Op de 
voorkant stond zo fijn in reliëf de omtrek van een masker dat die 
pas zichtbaar werd toen Lily de kaart naar het licht kantelde. 
Tante Kitty verstarde volledig. Lily keek van de kaart naar haar 
tante en wist al voor ze het vroeg dat het symbool iets 
betekende. ‘Jij kent dit.’ Tante Kitty antwoordde niet.

Lily opende de kaart. Er stond geen lange boodschap in en 
geen uitleg, alleen een plaats, een datum en een uur. Daaronder, 
in kleinere letters, stonden de woorden: Formele kledij. Masker 
verplicht. Lily las de uitnodiging twee keer voor ze opkeek. ‘Dit 
is ofwel een uitnodiging, ofwel het begin van een buitengewoon 
ingewikkelde moord.’

‘Maak daar geen grapjes over.’ Tante Kitty antwoordde te 
snel. Lily’s glimlach verdween. Haar tante had vrijwel nooit 
bezwaar tegen grappen. Toen Lily vroeg wie de kaart had 
gestuurd, trok tante Kitty haar jas uit met opzettelijke zorg en 
hing hem naast de deur, terwijl haar ogen nog eens naar het 
zilveren masker gingen.

‘Ik denk,’ zei ze uiteindelijk, ‘dat we beter de waterkoker 
opzetten.’ Lily staarde haar aan. ‘Je kunt toch onmogelijk denken 
dat thee dit gaat oplossen.’ Tante Kitty schudde haar hoofd. 
‘Nee. Maar ik vermoed dat we hem nodig zullen hebben.’



Hoofdstuk 3 — De zilveren lok

Lily ontdekte de eerste zilveren lok op maandagochtend, nog 
voor ze goed en wel wakker was en kon beslissen of ze hem 
angstaanjagend of gewoon beledigend vond. Ze had slecht 
geslapen, al niet slecht genoeg om het gezicht te rechtvaardigen 
dat haar vanuit de badkamerspiegel aanstaarde. Haar haar lag 
aan één kant plat van de nacht, haar ogen zagen eruit alsof ze al 
langer wakker waren dan de rest van haar en de koude tegels 
onder haar voeten deden haar al spijt krijgen dat ze het warme 
bed had verlaten voor ze zelfs maar de wastafel had bereikt. 
Beneden sloot ergens een kastdeur, gevolgd door het gerinkel 
van servies. Tante Kitty was al in de keuken bezig, wat 
betekende dat de waterkoker aanstond en het ontbijt ofwel 
onder controle was, ofwel afstevende op het soort crisis dat haar 
tante achteraf graag ‘doelbewuste improvisatie’ noemde.

Lily draaide de kraan open, spoelde haar gezicht met water 
en bleef enkele seconden met beide handen op de wastafel staan 
tot de laatste slaap uit haar hoofd was verdwenen. Ze wilde net 
naar haar tandenborstel grijpen toen een bleke glinstering bij 
haar linkerslaap het licht van de badkamer ving. Eerst dacht ze 
dat het aan de spiegel lag, daarna aan het licht zelf, en geen van 
beide was voor het ontbijt ooit bijzonder vriendelijk voor haar 
geweest. Ze boog dichterbij. Een smalle lok haar, die net boven 
haar slaap begon, was duidelijk lichter dan de rest. Niet grijs, 
niet wit en ook niet het warmere blond dat haar soms kreeg na te 
veel zomerzon. Deze kleur was koeler, bijna metaalachtig waar 
het licht erop viel, en liep zo geleidelijk terug over in haar eigen 
tint dat ze niet kon zien waar de verandering precies begon.

Enkele seconden staarde Lily alleen maar. Ze kantelde haar 
hoofd naar de ene kant, toen naar de andere, stapte dichter bij 
het raam en nam de lok uiteindelijk tussen twee vingers alsof 
aanraking hem van gedachten zou kunnen doen veranderen. Dat 
gebeurde niet. Ze maakte hem nat, streek hem glad en wreef er 
stevig met een handdoek over. Het zilver bleef. Tegen die tijd 
kwam het hele weekend in één ruk terug: de man onder de 
kapotte straatlantaarn, de hanger die hij een sleutel had 



genoemd, de ring in haar lade, de vrouw op de markt en de 
uitnodiging met het zilveren masker. Lily raakte de lok opnieuw 
aan, gaf hem nog drie seconden om met een redelijke verklaring 
te komen en riep, toen dat niet gebeurde, zo hard ze kon: 
‘TANTE KITTY!’

Beneden viel iets op de grond. Tante Kitty antwoordde 
meteen en kwam zo snel de trap op dat Lily bijna spijt kreeg dat 
ze had geroepen. De badkamerdeur vloog open en haar tante 
verscheen in pantoffels, een ochtendjas en een schort. Ze keek 
eerst naar Lily’s gezicht, toen naar haar handen en uiteindelijk 
naar de vloer, alsof ze zich op bloed voorbereidde. ‘Wat is er 
gebeurd? Ben je gewond?’ eiste ze. Lily wees naar haar hoofd. 
Toen tante Kitty’s gezicht van alarm naar verwarring verschoof, 
zei Lily met alle verontwaardiging die ze voor thee kon 
opbrengen: ‘Mijn haar.’

Tante Kitty’s gezicht klaarde meteen op en tot Lily’s grote 
ergernis. ‘Lieve hemel, Lily. Ik dacht dat je iets gebroken had.’ 
Lily liet haar weten dat ze in feite zichzelf gebroken had. Tante 
Kitty sloot haar ogen en drukte even een hand tegen haar borst. 
‘Je kunt zo niet schreeuwen voor ik thee heb gehad.’ Lily pakte 
de bleke lok vast en hield hem naar haar toe. ‘Dit was er gisteren 
niet.’ Daarmee verdween de humor. Tante Kitty kwam dichterbij 
en bekeek het haar met een aandacht die Lily meteen opviel, 
draaide de lok voorzichtig tussen haar vingers en keek 
vervolgens naar het raam alsof ze beter licht nodig had.

Daar was het weer: diezelfde pauze als bij de ring, dezelfde 
nauwelijks merkbare aarzeling die Lily had gezien toen ze over 
de vrouw op de markt vertelde. ‘O nee,’ zei Lily terwijl ze haar 
armen over elkaar sloeg toen tante Kitty opkeek. ‘Jij weet iets.’ 
Haar tante herinnerde haar eraan dat ze niets had gezegd, wat 
Lily alleen maar achterdochtiger maakte. ‘Dat wordt stilaan je 
favoriete manier om toch iets te zeggen.’ Tante Kitty negeerde de 
beschuldiging en trok het rolgordijn verder open, zodat het 
vlakke winterlicht zich door de badkamer verspreidde. In 
daglicht zag de lok er nog minder toevallig uit; de zachte 
zilveren glans liet de rest van Lily’s haar warmer lijken.



Tante Kitty perste haar lippen op elkaar. Ook dat zag Lily. 
Toen ze aandrong, wilde haar tante alleen zeggen dat haar kon 
veranderen en dat één bleke lok misschien niets betekende. Lily 
keek naar haar spiegelbeeld en antwoordde dat haar normaal 
gezien niet tussen zondagavond en maandagochtend van kleur 
veranderde. ‘Je bent jong,’ zei tante Kitty, duidelijk nog op zoek 
naar iets bruikbaars. ‘Dank je voor het medisch inzicht.’ Het 
droge antwoord deed haar tante bijna glimlachen, maar Lily 
keek nu te aandachtig. Ze vroeg of tante Kitty de verandering 
herkende. Tante Kitty zei dat ze herkende dat het ongewoon 
was. ‘Die zin moet ingelijst worden,’ zei Lily. ‘Eindelijk een 
diagnose.’

Een tijdje stonden ze naast elkaar voor de spiegel, Lily met 
haar armen gekruist en tante Kitty alsof haar belangstelling niet 
verder ging dan gewone nieuwsgierigheid. Toen zei tante Kitty, 
bijna alsof het haar net te binnen schoot, dat Lily de lok niet 
mocht verven. Lily draaide zich om. Dat was ze niet van plan 
geweest. ‘Of afknippen,’ voegde haar tante eraan toe. Ook dat 
was Lily niet van plan geweest, maar de snelheid waarmee tante 
Kitty het zei maakte de waarschuwing plots belangrijk. 
‘Waarom?’ vroeg ze. Tante Kitty begon de spullen rond de 
wastafel op te ruimen, verplaatste een tandenborstel die niet 
verplaatst hoefde te worden en trok een handdoek recht die al 
perfect recht hing. Lily beschuldigde haar ervan huishoudelijke 
orde als verdedigingsstrategie te gebruiken. Tante Kitty 
kondigde aan dat het ontbijt koud werd. Lily wees erop dat eten 
niet telkens ingezet kon worden zodra er een moeilijke vraag 
opdook. ‘Dat doe ik ook niet,’ zei tante Kitty terwijl ze de gang 
in ontsnapte. ‘Soms gebruik ik thee.’

Lily wilde boos zijn, maar een lach was haar voor. Die volgde 
tante Kitty de trap af en liet Lily alleen achter met haar 
spiegelbeeld. De humor verdween bijna even snel. De zilveren 
lok lag zacht tegen haar slaap en viel, nu ze eenmaal wist dat hij 
er zat, niet meer te negeren. Wat er ook aan de hand was, tante 
Kitty was niet verbaasd genoeg en dat maakte Lily veel banger 
dan de kleur zelf.



Rond halfelf had Lily zes foto’s van haar haar gemaakt en er 
vier verwijderd. Op de ene verdween het zilver bijna; op een 
andere zag het er zo fel uit dat het leek alsof ze haar 
zondagavond met opzet één lok had geverfd om redenen die 
alleen zij begreep. Ze stuurde de minst misleidende foto zonder 
uitleg naar Maya. Minder dan een minuut later kwam het 
antwoord: WAT HEB JIJ MET JE HAAR GEDAAN? Lily schreef 
terug dat ze niets had gedaan en voegde, toen Maya haar niet 
geloofde, toe dat ze blijkbaar aan het evolueren was. Maya wilde 
weten waarin. Lily keek naar zichzelf in de spiegel van de 
kleerkast en antwoordde dat dit een uitstekende vraag was. 
Haar telefoon ging meteen over. Lily weigerde de oproep en 
daarna ook de tweede. Maya reageerde met een onbeleefd 
handgebaar en een bericht waarin ze Lily verschrikkelijk 
noemde.

Ze hadden al afgesproken om met Ben en Callum koffie te 
gaan drinken en een deel van Lily overwoog af te zeggen. Het 
sterkere deel weigerde een hele dag thuis naar haar eigen hoofd 
te staren terwijl tante Kitty steeds ingewikkeldere keukentaken 
uitvoerde om maar niets te hoeven uitleggen. Bovendien was er 
een klein en toegegeven licht pervers deel van Lily dat wilde 
weten of iemand anders de lok zou opmerken zonder dat ze er 
iets over zei. Ze kreeg ongeveer vier seconden na het 
binnenstappen van het café spijt van die ambitie.

Maya zag haar als eerste. ‘O mijn god.’ Verschillende mensen 
draaiden zich om en Lily bleef naast de tafel staan om haar te 
bedanken voor haar voorbeeldige discretie. Maya was al uit haar 
stoel en stak haar hand uit naar Lily’s slaap voor ze zich 
herinnerde dat ze eerst toestemming moest vragen. Ben keek op 
van zijn koffie, daarna Callum, en even staarden ze alle drie 
gewoon. Lily trok met overdreven kalmte haar jas uit en zei 
hoeveel ze het waardeerde dat iedereen zich zo normaal 
gedroeg. Ben vroeg of ze het geverfd had, Maya opperde 
bleekmiddel en Callum zei bedachtzamer dat het er zaterdag 
beslist nog niet had gezeten, omdat het incident met de 
lampenkap hem een ongewoon helder beeld van Lily’s haar had 



bezorgd. Lily vertelde hem dat dit niet de geruststelling was die 
hij blijkbaar dacht dat het was.

Toen Lily volhield dat ze ermee wakker was geworden, werd 
het geplaag zachter. Maya fronste en vroeg of haar gewoon van 
de ene op de andere dag van kleur kon veranderen, waarop Lily 
exact hetzelfde antwoord gaf als aan tante Kitty. ‘Dat zei ik ook.’ 
Ben wilde weten wat tante Kitty ervan vond. Lily vertelde dat 
haar tante ontbijt had aangeboden en haar had opgedragen de 
lok niet af te knippen. De tafel viel een tel stil. Maya wilde 
meteen weten waarom. Lily sloeg het menu open en zei dat ook 
dit inmiddels thuishoorde in de groeiende verzameling 
uitstekende vragen waarop niemand zin leek te hebben een 
antwoord te geven. Ben stelde voor te testen of het zilver op 
magneten reageerde. Lily gooide een prop servet naar hem en 
zei dat hij zijn eigen hoofd maar beschikbaar moest stellen voor 
wetenschappelijk onderzoek.

Het gesprek ging verder omdat vrienden dat deden wanneer 
ze voelden dat iets ernstig begon te worden maar nog niet 
wisten of ze erover mochten beginnen. Maya kwam toch twee 
keer terug op Lily’s haar. Callum vroeg of ze van shampoo was 
veranderd. Ben verklaarde dat de lok er doelbewust genoeg 
uitzag om modieus te zijn, wat Lily ondanks zijn toon als 
compliment besloot op te vatten. Rond hen bleef het café warm 
en druk, vol lepeltjes tegen schoteltjes, stoom van de 
koffiemachine en de gewone stroom mensen die aan de kou 
probeerden te ontsnappen. Buiten smolt de laatste sneeuw van 
het weekend van de voetpaden. Op een plek als deze was het 
moeilijk om in onmogelijke dingen te geloven.

Toen keek Lily door het raam en zag de man van 
zaterdagavond aan de overkant van de straat staan. Deze keer 
was er geen kapotte lamp, geen met sneeuw gevulde duisternis 
en niets wat ook maar in de buurt kwam van theatraal. Hij stond 
op klaarlichte dag naast de ingang van een boekhandel, in 
dezelfde donkere jas, en leek het verkeer te bekijken. Of te doen 
alsof. Lily wist meteen dat hij daar voor haar stond. Haar lach 
stierf midden in iets wat Ben aan het vertellen was. Maya volgde 
haar blik en vroeg wat er was, maar Lily schoof haar stoel al 



achteruit. Ze zei dat ze zo terug was en trok haar jas aan voor 
iemand haar kon tegenhouden.

Het belletje boven de deur van het café rinkelde toen Lily de 
kou instapte. De man zag haar aankomen en deed geen poging 
weg te gaan. Deze keer weigerde ze hem het begin van het 
gesprek te laten bepalen. ‘Jij,’ zei ze terwijl ze de straat overstak. 
Hij keek naar haar en merkte met irritante kalmte op dat dit 
doorgaans de manier was waarop mensen hem identificeerden. 
Lily bleef voor hem staan en gooide alles er in één keer uit: hij 
was verdwenen, had geen voetafdrukken achtergelaten, kende 
haar naam en de hanger van haar moeder en sindsdien had een 
oudere vrouw haar op de markt een metalen dier gegeven, was 
er thuis een uitnodiging met een zilveren masker verschenen en 
was een deel van haar haar van kleur veranderd terwijl ze sliep. 
‘Dus,’ eindigde ze terwijl ze de lok boven haar slaap aanraakte, 
‘als dit allemaal volkomen normaal is waar jij vandaan komt, 
dan is dit een uitstekend moment om dat even te vermelden.’

Zijn blik schoot onmiddellijk naar de zilveren lok. Die snelle 
reactie vertelde haar meer dan om het even welk antwoord. ‘Je 
wist het,’ zei Lily. Hij gaf toe dat hij had geweten dat er iets kon 
beginnen, alleen niet wanneer. Lily liet hem weten dat dat 
onderscheid handig was geweest vóór ze wakker werd met het 
idee dat haar hoofd defect was geraakt. Toen ze vroeg wat er 
dan precies begonnen was, keek hij even langs haar heen naar de 
ramen van het café en daarna weer naar haar. Iets wat heel lang 
stil was geweest, zei hij, begon naar de oppervlakte te komen.

Lily staarde hem aan. ‘Dat is precies het soort zin dat 
mysterieuze mensen gebruiken vlak voor ze weigeren iets uit te 
leggen.’ Hij zei dat hij niet weigerde, waarop zij antwoordde dat 
hij er verbazingwekkend goed in was het zo te doen lijken. Na 
een korte stilte probeerde hij opnieuw en legde uit dat de plek 
waar ze had gewoond bepaalde dingen aan haar had toegelaten 
onderdrukt te blijven. Lily nam aan dat hij het stadje bedoelde. 
Toen hij duidelijk maakte dat dit niet zo was, vroeg ze wat hij 
dan wél bedoelde. ‘De Aarde,’ zei hij, en dat ene woord was zo 
onverwacht dat ze er even van overtuigd was dat ze hem 
verkeerd had verstaan.



Een ogenblik dacht Lily echt dat ze hem verkeerd had 
verstaan. Een bus reed voorbij en spatte vuil water langs de 
stoeprand op. Ze wachtte tot het lawaai verdwenen was voor ze 
erop wees dat ‘de Aarde’ zeggen alsof er meerdere redelijke 
alternatieven bestonden hem niet verstandiger deed klinken. Hij 
antwoordde dat hij dat ook niet had verwacht. Er zat nu geen 
spoor van humor in zijn gezicht. Lily bestudeerde hem en stelde 
toen de vraag die ze al sinds zaterdag met zich meedroeg. ‘Wie 
ben jij?’ Hij had tijd om te antwoorden; dat zag ze. In plaats 
daarvan vroeg hij of ze de uitnodiging had gekregen.

Lily lachte één keer ongelovig. ‘Dat is indrukwekkend. Je 
veranderde van onderwerp zonder zelfs maar te doen alsof je 
dat niet deed.’ Ja, zei ze, ze had de uitnodiging gekregen en ja, 
tante Kitty had hem gezien. Toen hij vroeg wat haar tante had 
gezegd, antwoordde Lily dat ze thee had voorgesteld. Tot Lily’s 
verbazing lachte de man. Het was kort maar oprecht en een 
seconde lang leek zijn gezicht jonger, minder afstandelijk. ‘Dat 
klinkt als Kitty.’ De woorden waren nog maar net uitgesproken 
of Lily verstarde. Hij wist meteen dat hij een fout had gemaakt.

‘Jij kent haar.’ Hij probeerde te zeggen dat hij van haar wist, 
maar Lily liet zich daar niet mee afschepen. Mensen zeiden niet 
‘dat klinkt als Kitty’ over iemand die ze alleen van horen zeggen 
kenden. Ze bleef aandringen tot hij uiteindelijk toegaf dat ze 
elkaar al heel lang kenden, wat Lily meteen weigerde te 
aanvaarden als een geldige tijdsaanduiding. Zijn blik gleed naar 
het café. Maya, Ben en Callum keken alle drie met verschillende 
gradaties van gespeelde onopvallendheid toe. Lily zei dat ze 
nieuwsgierig waren met de beste bedoelingen en ging terug naar 
haar punt. ‘Hoe heet je?’ vroeg ze. Na een korte pauze 
antwoordde hij: ‘Alexander.’

Juist de alledaagsheid ervan verraste haar. Na het 
verdwijnen, de hanger, de geheimen en het onmogelijke gesprek 
over de Aarde had Lily iets ingewikkelders verwacht. ‘Dat is 
alles?’ vroeg ze voor ze zichzelf kon tegenhouden. Eén 
wenkbrauw ging omhoog. ‘Had je iets langer verwacht?’ Lily gaf 
toe dat Alexander verdacht normaal klonk. Iets onleesbaars 
gleed over zijn gezicht. ‘Soms zijn normale namen handig,’ zei 



hij. Het was weer zo’n antwoord dat eenvoudig klonk tot je er te 
lang naar keek, dus Lily bergde het op bij de rest.

Alexander bracht het gesprek terug naar de uitnodiging. Die 
was belangrijk, zei hij, en ze moest gaan. Lily merkte op dat dit 
onheilspellend klonk. Hij antwoordde dat het niet zo bedoeld 
was. ‘Dat maakt het op de een of andere manier erger.’ Toen ze 
vroeg wat er zou gebeuren als ze niet ging, bedreigde hij haar 
niet en probeerde hij haar ook niet bang te maken. Hij zei alleen 
dat ze uiteindelijk antwoorden nodig zou hebben. Lily wees erop 
dat dit niet de vraag was die ze had gesteld. ‘Nee,’ zei hij. ‘Maar 
het is wel het antwoord dat ertoe doet.’ Ze haatte de 
mogelijkheid dat hij gelijk kon hebben.

Voor hij vertrok, vroeg Lily of hij van plan was opnieuw te 
verdwijnen. Hij beloofde van niet, althans niet vandaag. Ze 
kneep haar ogen samen toen hij een stap achteruit deed, maar 
Alexander legde uit dat weglopen niet hetzelfde was en Lily gaf 
toe dat dit vooruitgang telde. Hij draaide zich om en ze riep hem 
nog één keer terug. Er waren te veel vragen over en geen 
verstandige manier om er één uit te kiezen, dus uiteindelijk 
raakte ze de zilveren lok aan. ‘Wordt dit erger?’ Alexander keek 
haar lang aan voor hij antwoordde dat het niet erger zou 
worden, alleen anders. Op de een of andere manier verontrustte 
dat onderscheid haar meer dan geruststelling zou hebben 
gedaan. Daarna liep hij weg. Lily keek hem na tot hij de hoek om 
was en keek, omdat ze het niet kon laten, naar het natte voetpad. 
Deze keer had hij voetafdrukken achtergelaten.

Toen Lily weer het café binnenkwam, draaiden drie gezichten 
zich naar haar toe met verschillende gradaties van onschuld. 
Maya deed nauwelijks moeite. Ze wilde weten wie de man was. 
Lily ging zitten, proefde van haar inmiddels lauwe koffie en zei 
dat hij Alexander heette. Ben wachtte op de rest. Lily voegde 
eraan toe dat hij tante Kitty kende en blijkbaar een geavanceerde 
gesprekstechniek beheerste die ‘vragen niet beantwoorden’ 
heette. Callum vond dat nuttig klinken. Lily verzekerde hem 
ervan dat Alexander er uitzonderlijk goed in was.

Daarna kwam de vraag over Lily’s haar. Ze gaf toe dat 
Alexander van de zilveren lok wist en toen hield het geplaag 



eindelijk op. Maya dempte haar stem en vroeg wat er werkelijk 
aan de hand was. Lily keek naar de drie en overwoog hun alles 
te vertellen: de ring, de oude vrouw, de uitnodiging, de hanger, 
de ontbrekende voetafdrukken. Ze kon elke gebeurtenis 
uitleggen en nog altijd niets verklaren. ‘Ik weet het oprecht nog 
niet,’ zei ze. Maya vroeg of ze in de problemen zat. Lily dacht 
van niet, al wist ze dat het antwoord niet overtuigend klonk. Ben 
begon te zeggen dat ze iets moesten doen als een vreemde man 
haar lastigviel, waarop Lily gedwongen was te verduidelijken 
dat Alexander haar absoluut lastigviel, alleen niet op de manier 
die Ben bedoelde. Callum vond dat bijzonder duidelijk en Lily 
bedankte hem voor de steun.

Maya reikte over de tafel en kneep in Lily’s pols. ‘Zeg het als 
je iets nodig hebt.’ De eenvoudige warmte van het gebaar 
verraste Lily. Ze beloofde dat ze dat zou doen, zag Maya’s blik 
en corrigeerde zichzelf nog voor ze iets kon zeggen. ‘Ik zal het 
echt doen.’ Dat stelde haar tevreden. De rest van het uur deden 
ze wat vrienden deden wanneer ze hadden afgesproken niet aan 
te dringen: ze gingen er slecht in verder. Maya veranderde van 
onderwerp en kwam er tien minuten later weer op terug; Ben 
verklaarde de zilveren lok modieus genoeg om te houden; 
Callum vroeg of Lily van plan was de andere kant te laten 
matchen. Tegen de tijd dat ze uit elkaar gingen, voelde Lily zich 
lichter, niet omdat iets logisch was geworden maar omdat 
sommige dingen dat nog altijd wel waren.

Tante Kitty zat op Lily te wachten toen ze thuiskwam, wat op 
zichzelf al ongewoon was. Rond de middag was haar tante 
gewoonlijk met het een of ander bezig: koken, herstellen, 
herschikken of iets verzorgen dat vóór haar tussenkomst 
uitstekend had overleefd. Nu zat ze aan de keukentafel met de 
zilvergrijze uitnodiging voor zich. Lily trok haar jas uit en zei 
zonder inleiding: ‘Ik heb hem gezien.’ Tante Kitty hoefde niet te 
vragen wie, al deed ze dat toch. Lily wierp haar een blik toe en 
antwoordde: ‘Alexander.’ De naam veroorzaakte de eerste 
openlijk herkenbare reactie van de dag. Tante Kitty leunde iets 
achteruit. ‘Hij heeft je zijn naam verteld.’



Lily ging bij haar aan tafel zitten en zei dat hij ook had 
toegegeven dat hij haar kende. Ze was het beu, vertelde ze tante 
Kitty, om telkens de enige persoon in een gesprek te zijn die niet 
begreep waar het gesprek eigenlijk over ging. Tot Lily’s 
verbazing week haar tante deze keer niet uit. ‘Dat is terecht,’ zei 
ze zacht. Het was geen uitleg, maar wel de eerste erkenning dat 
Lily’s frustratie verdiend was. Daarna keek tante Kitty naar de 
lok boven Lily’s slaap en zei dat die feller was dan die ochtend.

Lily liep meteen naar het kleine spiegeltje bij de hal en zag dat 
haar tante gelijk had. De verandering was gering, maar het zilver 
was breder en dieper geworden, genoeg om elk trucje van het 
licht uit te sluiten. ‘O, geweldig,’ mompelde ze. Toen ze eraan 
toevoegde dat Alexander de verandering had omschreven als 
iets dat ‘naar de oppervlakte kwam’, verstarde tante Kitty 
opnieuw. Lily keek via de spiegel naar haar. ‘Hij zei de Aarde. 
Niet het stadje. De Aarde.’ Enkele seconden was er alleen het 
zachte tikken van de keukenklok achter hen. Toen draaide Lily 
zich om. ‘Jij weet wat hij bedoelde.’

Deze keer ontkende tante Kitty het niet. ‘Ja.’ De eenvoud van 
dat antwoord haalde al een deel van Lily’s boosheid weg voor ze 
die kon gebruiken. Haar tante zag er plots moe uit, niet oud, 
gewoon moe op de manier waarop mensen eruitzagen wanneer 
ze iets te lang hadden gedragen en wisten dat ze niet langer 
konden doen alsof het niets woog. Ze vroeg Lily om nog wat tijd. 
Lily zei dat dit gevaarlijk dicht in de buurt kwam van ‘we praten 
er later wel over’, een zin waarvan ze allebei wisten dat die 
inmiddels onaanvaardbaar was geworden. Tante Kitty gaf haar 
gelijk. ‘Geef me dan íéts,’ zei Lily.

Na een lange stilte deed tante Kitty dat. Alexander had Lily’s 
moeder gekend. Heel goed zelfs, gaf ze toe toen Lily aandrong, 
en hij was iemand geweest die haar moeder vertrouwde. Het 
antwoord opende meteen een dozijn nieuwe vragen, maar voor 
Lily ze allemaal kon stellen legde tante Kitty haar vingers op de 
uitnodiging. Lily’s moeder, zei ze, had ook mensen gekend die 
hiermee verbonden waren. Jaren geleden had zij zelf eens zo’n 
uitnodiging gekregen. Lily staarde naar het zilveren masker. ‘Is 



ze gegaan?’ Tante Kitty’s gezicht verzachtte. ‘Ja,’ zei ze. ‘Ze is 
gegaan.’

Die woorden veranderden de uitnodiging sterker dan welke 
waarschuwing ook had gekund. Tot dat moment was ze vreemd 
geweest, misschien gevaarlijk, maar nog altijd iets buiten Lily. 
Nu hoorde ze ook bij het leven van haar moeder. Ze vroeg wat 
er op die eerdere bijeenkomst was gebeurd. Tante Kitty zag de 
volgende golf vragen aankomen en stak één hand op. Voor Lily 
haar opnieuw van terugtrekken kon beschuldigen, zei haar tante 
dat er één praktisch probleem was dat ze wel konden oplossen. 
Lily kneep haar ogen samen en waarschuwde haar vooral niet 
‘groenten’ te zeggen. ‘Ik wilde je jurk zeggen.’

De rest van de middag verliep op een haast absurde manier 
weer normaal. Tante Kitty wees een zwarte jurk af omdat die te 
streng was. Lily verwierp een bleke omdat ze er, in haar 
woorden, uitzag als een teleurgestelde bruidsmeisje. Een 
donkergroene jurk hield het enkele minuten vol voor tante Kitty 
besloot dat de snit verkeerd was, waarop Lily haar ervan 
beschuldigde stiekem voor dit moment te hebben getraind. Haar 
tante antwoordde niet, wat verdacht genoeg was om grappig te 
zijn. Uiteindelijk vonden ze een diepblauwe jurk die Lily maar 
één keer gedragen had, eenvoudig van snit maar donker genoeg 
om afhankelijk van het licht tussen middernachtblauw en bijna 
zwart te wisselen. Tante Kitty hield hem met stille voldoening 
omhoog. ‘Deze.’ Lily gaf toe dat ze hem echt mooi vond en wilde 
meteen weten waarom ze dan een uur lang al het andere hadden 
gepast. ‘Traditie,’ zei tante Kitty. Lily wees erop dat die traditie 
niet bestond. ‘Nu wel.’

Het masker duurde langer. Tante Kitty haalde een doos van 
boven op haar kleerkast die Lily nog nooit had gezien, wat 
meteen argwaan wekte. Haar tante hield vol dat er niets 
gevaarlijkers in zat dan naaigerief. Lily merkte op dat dit precies 
was wat een mysterieuze doos zou beweren. Binnenin lagen 
linten, kant, oude knopen, klossen garen en verschillende 
stukken zilverborduurwerk. Tante Kitty koos donkerblauwe stof 
en begon eraan met het gemak van iemand die veel 
ingewikkelder naaiwerk had gedaan dan Lily wist. Lily vroeg 



wanneer haar tante precies geleerd had maskers te maken. Tante 
Kitty antwoordde dat ze veel dingen kon maken. ‘Die zin wordt 
deze week steeds bedreigender,’ zei Lily.

Bijna een uur lang was het huis weer van hen in plaats van 
van mysteries. Tante Kitty klaagde telkens als Lily bewoog 
terwijl ze een lint probeerde af te meten. Lily beschuldigde haar 
ervan expres aan haar haar te trekken. Tante Kitty dreigde het 
masker van een oude keukenhanddoek te maken als ze bleef 
klagen. Het lachen kwam gemakkelijk en Lily was er dankbaar 
voor. Wat tante Kitty ook voor haar had verborgen, wat 
Alexander ook met de Aarde bedoelde en wat er achter de 
zilveren uitnodiging wachtte, deze gewone warmte tussen hen 
bestond nog altijd. Lily wilde niet dat het vreemde nieuwe deel 
van haar leven dat zou uitwissen.

Tegen de avond was het masker bijna af. Lily nam het mee 
naar boven en legde het naast de uitnodiging op haar ladekast 
voor ze naar de badkamer ging. Ze had de spiegel het grootste 
deel van een uur vermeden en precies daarom dwong ze zichzelf 
nu te kijken. De zilveren lok was opnieuw breder geworden, 
slechts een beetje maar genoeg om onmogelijk nog als een spel 
van het licht te kunnen doorgaan. Ze raakte hem aan en keek 
naar haar eigen hand in het glas.

Toen leken haar ogen te veranderen. Heel even zagen haar 
irissen er lichter uit, misschien grijzer, met bijna een 
lichtgevende helderheid rond de rand. Lily verstarde en boog 
dichter naar de spiegel. Ze knipperde. Haar ogen waren 
normaal. Ze knipperde opnieuw en zag alleen haar vertrouwde 
spiegelbeeld, bleek in het winterlicht en wantrouwig tegenover 
zichzelf. ‘Juist,’ fluisterde ze. ‘Natuurlijk.’ Achter haar flikkerde 
het badkamerlicht één keer. Lily draaide zich instinctief om. 
Toen ze terugkeek, ving de zilveren lok het licht als een dunne 
streep maanlicht tegen haar haar.



Hoofdstuk 4 — Het huis van maskers

Tegen het einde van de middag was Lily tot de conclusie 
gekomen dat je klaarmaken voor een gemaskerd bal veel 
omslachtiger was dan het bal zelf ooit kon verantwoorden. De 
zilveren lok in haar haar was opnieuw breder geworden, niet 
dramatisch genoeg om iemand die haar nooit eerder had gezien 
te verontrusten, maar wel voldoende voor Lily, die sinds het 
ontbijt veel te vaak had gekeken, om iedere verandering te 
kunnen volgen. Wat begonnen was als één bleke lok boven haar 
linkerslaap liep nu verder door naar achteren, waar hij het licht 
ving met een koele zilveren glans die niet verdween, hoe ze haar 
haar ook scheidde.

Ze stond met beide handen omhoog voor de spiegel in haar 
slaapkamer en probeerde voor de derde keer de vreemde lok in 
de rest van haar haar te verwerken. Het kapsel zelf was goed 
gelukt: ze had het meeste haar losjes naar achteren gebracht en 
genoeg zachtheid rond haar gezicht gelaten om het niet te 
formeel te laten lijken, maar de zilveren lok bleef ontsnappen 
alsof hij intussen een eigen mening had ontwikkeld. Achter haar 
zat tante Kitty op de rand van het bed en keek toe met het soort 
nadenkende stilte dat Lily inmiddels niet meer vertrouwde.

‘Je zou kunnen helpen,’ zei Lily uiteindelijk terwijl ze via de 
spiegel de blik van haar tante ving. Tante Kitty verzekerde haar 
dat ze hielp door morele steun te bieden, wat Lily verwierp 
omdat morele steun doorgaans inhield dat je iets 
ondersteunends zei. ‘Ik spaarde het op,’ antwoordde tante Kitty 
terwijl ze eindelijk opstond. Ze liep naar haar toe, haalde het 
kleine zilveren speldje weg waarmee Lily de lok had vastgezet 
en liet het bleke haar vanzelf naast haar slaap vallen. ‘Laat hem 
zo.’ Lily draaide haar hoofd een beetje. ‘Dat zei je ook over het 
afknippen.’ ‘Ik ben consequent.’ ‘Dat is nog altijd geen uitleg.’ 
De uitdrukking van tante Kitty verzachtte, maar ze gaf geen 
verdere verklaring.

Het zilver zag er minder vreemd uit wanneer het gewoon met 
rust werd gelaten. In het late winterlicht leek het bijna alsof het 
zo hoorde, een smalle draad van maankleurig haar tussen de 



warmere tint eromheen. Lily raakte hem één keer aan en liet 
haar hand weer zakken. ‘Het ziet er raar uit.’ Tante Kitty keek 
naar haar spiegelbeeld en antwoordde zo snel dat Lily wist dat 
de woorden al klaarstonden. ‘Het ziet er mooi uit.’ Toen Lily 
haar ervan beschuldigde verdacht snel te antwoorden, merkte 
tante Kitty alleen op dat een antwoord zowel snel als waar kon 
zijn. De zekerheid erachter maakte dat Lily ophield met 
tegenspreken.

De jurk lag achter hen op het bed. Ze hadden hem de vorige 
middag gekozen na de gebruikelijke discussie, waarbij tante 
Kitty verschillende alternatieven had afgewezen, waaronder één 
omdat Lily er volgens haar uitzag ‘alsof iemand je tegen je zin 
had aangekleed voor een familiefoto’, en een andere omdat de 
stof blijkbaar verkeerd bewoog. Lily had gevraagd wat dat 
betekende en had als weinig behulpzaam antwoord gekregen: 
‘Precies wat ik zei.’ Uiteindelijk waren ze teruggekeerd naar de 
diepblauwe jurk die Lily al bezat en waarschijnlijk meteen had 
moeten voorstellen.

Nu hij netjes was uitgespreid, leek hij anders dan de jurk die 
Lily zich herinnerde. In de schaduw was de stof bijna zwart, 
maar zodra het licht erop viel verschoof de kleur naar 
middernachtblauw. Langs de onderrand en de aansluitende 
manchetten liep fijne zilveren borduuring in onregelmatige 
lijnen die bogen en uiteengingen als maanlicht dat door water 
werd verstoord. Lily bleef er enkele seconden naar kijken voor 
ze tante Kitty scherp aankeek. ‘Was dat er altijd al?’ Tante Kitty, 
die de naaidoos op de ladekast had geopend, volgde haar blik en 
zei dat ze het de dag ervoor had toegevoegd. Lily boog zich 
dichterbij. Het werk was te fijn om eruit te zien alsof het 
achteloos tussen lunch en avondeten was gedaan. ‘Heb jij dat 
gisteren allemaal gedaan?’ Tante Kitty haalde haar schouders op. 
‘Ik had tijd.’ Lily zei dat ze haar steeds verdachter begon te 
vinden. ‘Ik ben altijd verdacht geweest,’ zei tante Kitty. ‘Jij bent 
pas onlangs beginnen op te letten.’

Ondanks alle vragen die onder de oppervlakte bleven liggen, 
verliepen de voorbereidingen hartelijk en vreemd genoeg heel 
gewoon. Lily verdween naar de badkamer om zich om te kleden 



terwijl tante Kitty haar achterna riep dat ze niet te laat zouden 
aankomen omdat Lily veertig minuten borduursel had 
ondervraagd. Lily protesteerde dat ze nog nooit veertig minuten 
nodig had gehad om zich aan te kleden. Tante Kitty herinnerde 
haar aan die ene keer dat ze vijfentwintig minuten had besteed 
aan de keuze tussen twee paar zwarte laarzen. ‘Ze waren heel 
verschillend.’ ‘Ze waren allebei zwart.’ ‘Eén paar had gespen.’ 
Tante Kitty zei dat ze moest voortmaken en Lily lachte terwijl ze 
de deur sloot.

Toen ze weer naar buiten kwam, werd tante Kitty stil. Het 
was geen schrik en ook niet helemaal verrassing; het was zachter 
dan dat, en Lily begreep meteen dat het weinig met de jurk zelf 
te maken had. Tante Kitty liep naar haar toe, trok één schouder 
van de jurk recht en zei toen bijna tegen zichzelf: ‘Je lijkt heel erg 
op je moeder.’ De woorden veranderden de kamer 
doeltreffender dan welke verwijzing naar de vreemdeling of de 
ring ook. Lily’s vingers gingen vanzelf naar de hanger aan haar 
hals. Ze vroeg of haar moeder blauw had gedragen. Tante Kitty 
glimlachte flauwtjes. ‘Soms.’ Lily hield haar blik vast. ‘Dat is niet 
wat je bedoelde.’ ‘Nee.’

Voor één keer drong Lily niet verder aan. Tante Kitty streek 
de stof bij haar schouder glad en keek haar nog steeds aan met 
een uitdrukking die Lily niet kon benoemen. Na een ogenblik zei 
ze dat Lily’s moeder dit mooi zou hebben gevonden. Lily vroeg 
of ze de jurk bedoelde. Tante Kitty’s glimlach werd een heel 
klein beetje warmer. ‘Ik bedoel jou.’ Het was geen uitleg, maar 
deze keer liet Lily het genoeg zijn.

Het masker lag afgewerkt op de ladekast naast hen: zilveren 
filigraan zo fijn dat het op kant leek, licht gevormd rond de ogen 
en vastgemaakt met donkerblauw lint. Lily nam het op en 
draaide het tussen haar vingers. Toen ze vroeg of tante Kitty het 
werkelijk zelf had gemaakt, gaf die toe dat ze wat hulp had 
gehad. ‘Van wie?’ vroeg Lily. ‘Een dame onthult niet alles.’ Lily 
keek haar via de spiegel aan en beschuldigde haar ervan jaren op 
een kans te hebben gewacht om dat te kunnen zeggen. Tante 
Kitty gaf toe dat daar iets van aan kon zijn. ‘Dat was vreselijk.’ 
‘Ik heb ervan genoten.’



Lily bond het masker vast. De zilveren lok bleef ernaast 
zichtbaar en zonder erbij na te denken stak ze haar hand uit om 
hem opnieuw te verplaatsen. Tante Kitty ving de beweging in de 
spiegel. ‘Laat hem.’ Lily liet haar hand zakken. ‘Ja, ja. 
Consequent.’ Tante Kitty ging achter haar staan en legde beide 
handen even op haar schouders. ‘Je hoeft vanavond niets te 
bewijzen.’ Lily draaide zich een beetje om. ‘Dat klinkt alsof jij 
denkt dat ik dat van plan was.’ ‘Ik ken je.’ ‘Dat is geen 
antwoord.’ ‘Het was geen vraag.’ Ondanks zichzelf glimlachte 
Lily.

De vrouw in de spiegel was nog altijd onmiskenbaar Lily 
Seren. Hetzelfde gezicht, dezelfde groene ogen en dezelfde 
koppige trek rond haar mond wanneer ze te hard nadacht. Toch 
verschoven de middernachtblauwe jurk, het zilveren masker en 
die bleke lok naast haar slaap het beeld net genoeg om haar het 
vreemde gevoel te geven dat ze iemand zag die ze bijna 
geworden was in plaats van iemand die ze al was. Ze keek als 
eerste weg en vroeg of Alexander er zou zijn. Tante Kitty 
antwoordde dat het haar zou verbazen als hij er niet was. Lily 
feliciteerde haar met het bijna rechtstreekse antwoord. ‘Ik ga 
vooruit,’ zei tante Kitty. ‘Heel langzaam.’ ‘Vooruitgang kost tijd.’

Tante Kitty verdween om zich om te kleden en toen ze 
terugkwam, staarde Lily openlijk. De donkergroene avondjurk 
paste haar zo volkomen dat het even moeilijk was de vrouw 
voor haar te rijmen met de tante die Lily meestal zag in oude 
cardigans, tuinschoenen en met bloem bestoven schorten. De 
stof was zo diep van kleur dat hij in de schaduw bijna zwart 
leek, met oudgouden borduursel rond de manchetten en halslijn, 
en haar masker was donkergroen met kleine steentjes die het 
licht vingen zonder te glinsteren. Lily wilde weten sinds 
wanneer tante Kitty zoiets bezat. ‘Al een tijdje.’ ‘Hoe lang is een 
tijdje?’ ‘Lang genoeg.’ Lily kreunde en beschuldigde haar ervan 
precies als Alexander te klinken. Tante Kitty negeerde dat en 
overhandigde haar een van de fluwelen capes die over de 
rugleuning van een stoel lagen.

Buiten stond een taxi te wachten. Voor ze vertrokken, bleef 
Lily in de woonkamer staan, onverwacht terughoudend om de 



lamp naast de boekenkast uit te doen. Een halfgelezen tijdschrift 
lag op de armleuning van de sofa. Een van tante Kitty’s planten 
boog naar het raam alsof hij de hele winter had geprobeerd te 
ontsnappen. Op de lage tafel stond nog een mok die tante Kitty 
er eerder had achtergelaten. Er was niets veranderd, en juist 
daardoor voelde alles plots kostbaar. Een week eerder had Lily 
misschien geklaagd dat haar leven voorspelbaar was geworden. 
Nu leek voorspelbaarheid haast een luxe. Tante Kitty verscheen 
in de deuropening en vroeg of ze klaar was. Lily raakte de 
hanger onder haar cape aan. ‘Nee.’ Tante Kitty knikte alsof dat 
een volkomen aanvaardbaar antwoord was. ‘Dan gaan we zo.’

Het adres op de uitnodiging bracht hen voorbij de rand van 
het stadje, ver genoeg van de hoofdweg dat Lily nooit had 
vermoed dat het huis daar lag. De taxi reed tussen hoge ijzeren 
poorten door en volgde een lange oprijlaan onder winterkale 
bomen waarvan de donkere takken boven hen in elkaar grepen. 
Onder de hagen lagen nog plekken sneeuw, al was de weg zelf 
vrijgemaakt. Lily boog naar het raam toen het huis geleidelijk 
tussen de bomen opdook.

Het was geen kasteel, en dat verbaasde haar meer dan ze had 
verwacht. Een onredelijk deel van haar had zich op torens en 
kantelen voorbereid, gewoon omdat al het andere aan de 
uitnodiging theatraal genoeg was geweest om die te verdienen. 
In plaats daarvan stond er een breed oud landhuis van bleke 
steen, evenwichtig en elegant, met hoge ramen die oplichtten 
tegen het donker. Lantaarns stonden langs de trappen terwijl 
auto’s onafgebroken onder de portiek stopten, gasten in 
avondkleding lieten uitstappen en weer wegreden.

Eerst zag het tafereel er bijna normaal uit. Toen begon Lily de 
details op te merken. Een vrouw die uit een zwarte auto stapte 
droeg een koperkleurige jurk waarvan de stof anders geweven 
leek dan alles wat Lily ooit in een winkel had gezien. Het 
donkere pak van haar gezelschap had borduursel langs de kraag 
dat bij geen enkele mode hoorde die Lily kon plaatsen. Een 
andere gast droeg iets wat op een formeel militair uniform leek, 
behalve dat de insignes haar niets zeiden en de snit afkomstig 
leek uit een geschiedenis die nooit helemaal had bestaan. Lily 



draaide zich naar tante Kitty en vroeg waar ze precies naartoe 
gingen. Met tergende kalmte antwoordde tante Kitty: ‘Een bal.’ 
Lily herinnerde haar eraan dat ze dat inmiddels zelf ook had 
kunnen afleiden. ‘Dan boeken we uitstekende vooruitgang.’

Toen Lily vroeg of alle gasten uit de buurt kwamen, raakte 
tante Kitty plots bijzonder geïnteresseerd in het vastmaken van 
één handschoen. ‘Dat hangt ervan af hoe ruim je “uit de buurt” 
definieert.’ Lily draaide langzaam haar hoofd. ‘Tante.’ Voor ze 
verder kon vragen, stopte de taxi en opende een geüniformeerde 
bediende de deur. Koude lucht stroomde naar binnen.

Tante Kitty stapte als eerste uit. Lily volgde en op het 
moment dat haar schoenen het grind raakten, merkte ze dat 
verschillende mensen in de buurt naar haar hadden gekeken. 
Niemand staarde openlijk, maar gesprekken stokten een halve 
tel en gingen dan verder. Een man bij de trappen wierp een blik 
op het zilver in Lily’s haar en mompelde iets tegen de vrouw 
naast hem. Ook zij keek. Lily schoof dichter naar tante Kitty. 
‘Waarom kijkt iedereen naar mij?’ Tante Kitty zei dat het kwam 
omdat ze nieuw was. Lily wees dat onmiddellijk af. ‘Dat is niet 
de reden.’ Na de kleinste aarzeling gaf tante Kitty toe dat dit 
inderdaad niet de reden was. Lily mompelde dat haar 
vermoedens bevestigen zonder ze uit te leggen een 
indrukwekkende vaardigheid begon te worden.

Binnen kwam de inkomhal uit op gepolijste steen, hoge 
plafonds en warm kaarslicht dat zich in lange spiegels ving. Er 
dreef muziek vanuit een ruimte voorbij de hoofdtrap, niet luid 
genoeg om gesprekken te overstemmen maar overal aanwezig, 
alsof het huis een eigen ritme had. De maskers veranderden de 
bijeenkomst meer dan Lily had verwacht. Zonder die maskers 
had ze de gasten misschien gewoon voor welgestelde mensen op 
een besloten evenement gehouden. Met maskers werd ieder 
gezicht net iets moeilijker te lezen. Sommige waren eenvoudig; 
andere waren afgewerkt met zilver, goud, email of veren. Eén 
vrouw droeg iets zwarts en zo fijn dat het op haar huid 
geschilderd leek, terwijl een man bij de deur een donkerblauw 
metalen masker had waarin lijnen waren gegraveerd die leken te 



verschuiven toen Lily voorbijliep. Ze keek opnieuw. De lijnen 
stonden stil. Natuurlijk stonden ze stil.

Tante Kitty vroeg zacht of het met haar ging. Lily zei dat ze 
probeerde uit te maken of alles om hen heen werkelijk vreemd 
was of dat zij gewoon paranoïde was geworden. Tante Kitty 
dacht er even over na. ‘Het kan allebei.’ Lily liet haar weten dat 
dit niet hielp. ‘Het is wel eerlijk.’ Een bediende nam hun capes 
aan en samen liepen ze naar de zaal erachter.

De balzaal hield Lily tegen op de drempel. De afmetingen 
waren indrukwekkend, maar het was het licht dat haar 
vasthield. Honderden kaarsen brandden in wandarmen en 
hangende armaturen en weerspiegelden in de hoge ramen en 
over de gepolijste vloer tot de hele zaal een warme gouden glans 
leek te dragen. Aan het verste uiteinde speelde een orkest en 
koppels bewogen in trage draaien door de muziek. Enkele 
seconden keek Lily alleen maar, waarbij ze vergat om welke 
reden dan ook achterdochtig te zijn. Het was prachtig.

Toen merkte ze opnieuw de mensen op die naar haar keken. 
Een vrouw in bleek zilver onderbrak haar gesprek. Een oudere 
man liet zijn glas zakken. Iemand verderop in de zaal raakte de 
arm van een andere gast aan en fluisterde iets zonder zijn blik 
van Lily af te wenden. Ze boog zich naar tante Kitty en zei dat 
het gestaar belachelijk begon te worden. Een man naast hen 
antwoordde nog voor tante Kitty dat kon doen.

‘Ze staren inderdaad.’ Lily draaide zich om. Hij droeg een 
onberispelijke zwarte avondjas en een donker bordeauxrood 
masker dat de bovenste helft van zijn gezicht bedekte. Hij kon 
ergens in de vijftig zijn, al maakte de ontspannen manier waarop 
hij stond zijn leeftijd moeilijk in te schatten. In één hand hield hij 
een glas en hij bekeek de zaal met de milde verveling van 
iemand die al te veel grootse gelegenheden had meegemaakt om 
nog onder de indruk te zijn. Naast hem stond een vrouw in 
dieprode zijde, met een kleiner masker dat het grootste deel van 
haar gezicht vrijliet. Haar uitdrukking deed vermoeden dat ze 
problemen had verwacht en ze doorgaans vermakelijk vond.

De man boog licht het hoofd en stelde zichzelf voor als de 
Marquis de la Croix. Lily keek hem aan. ‘U stelt zich voor als 



Marquis?’ Zijn gezicht bleef volkomen ernstig terwijl hij uitlegde 
dat zichzelf voorstellen als Gerald meestal voor verwarring 
zorgde. De vrouw naast hem zuchtte en zei tegen Lily dat ze 
hem vooral niet moest aanmoedigen. ‘Ik probeerde charmant te 
zijn,’ protesteerde de Marquis. ‘Je was gewoon jezelf.’ Hij legde 
licht een hand tegen zijn borst. ‘Ik heb jaren besteed aan het 
verfijnen van het verschil.’ Lily glimlachte voor ze zichzelf kon 
tegenhouden.

De vrouw stak haar hand uit en stelde zich voor als Contessa 
della Rosa. Lily gaf haar eigen naam, waarop de Marquis veel te 
nonchalant opmerkte dat ze die al kenden. Lily’s glimlach 
verdween. De Contessa draaide langzaam haar hoofd naar hem 
en herinnerde hem met één veelbetekenend woord aan het 
bestaan van subtiliteit. Hij nam een slok van zijn glas alsof hij 
nadacht over een vergeten begrip. ‘Ach. Die ben ik jaren geleden 
kwijtgeraakt.’

Lily vroeg of ze wisten wie ze was. De Contessa antwoordde 
voorzichtiger. ‘We kennen je naam.’ Lily wees erop dat dit niet 
helemaal hetzelfde was. ‘Nee,’ zei de Contessa, ‘dat is het niet.’ 
Dat antwoord beviel Lily beter. De Marquis keek naar de gasten 
die hen nog altijd in de gaten hielden en voegde eraan toe dat de 
helft van de zaal gewoon nieuwsgierig was. Toen Lily naar de 
andere helft vroeg, keek hij bedachtzaam om zich heen. ‘Ik was 
vriendelijk aan het zijn.’ De Contessa wierp hem een 
waarschuwende blik toe. Hij haalde één schouder op. ‘Sommige 
mensen kweken zelfingenomenheid zoals anderen rozen 
kweken.’ Ze herinnerde hem eraan dat hij naast een vrouw stond 
die della Rosa heette. ‘Ja,’ zei hij, ‘maar jij doet het beter.’

De woordenwisseling maakte iets in Lily’s schouders los. 
Tante Kitty leek bijna opgelucht, wat de Marquis meteen 
opmerkte. Hij verzekerde haar ervan dat hij niet van plan was 
Lily bang te maken, waarop tante Kitty antwoordde dat alleen 
die zin al genoeg reden was om zich zorgen te maken. De 
Marquis protesteerde dat dit onrechtvaardig was omdat hij 
buitengewoon aangenaam was geweest. ‘Hij is hier dertien 
minuten,’ zei de Contessa tegen Lily. ‘Twaalf,’ verbeterde hij 
haar, waarop zij opmerkte dat dit alles verklaarde.



Lily keek van de een naar de ander en besefte dat zij tante 
Kitty ook kenden. Natuurlijk deden ze dat. Op dit punt begon ze 
te vermoeden dat iedereen in de zaal haar tante kende behalve 
de mensen met wie Lily haar echte leven had doorgebracht. 
Voor ze die gedachte hardop kon uitspreken, trok beweging aan 
de andere kant van de balzaal haar aandacht.

Alexander stond bij een van de hoge ramen in een donker 
formeel jasje en een eenvoudig zwart masker. Er was niets 
dramatisch aan de manier waarop hij de ruimte innam, en toch 
gedroegen de mensen rondom hem zich anders. Een oudere man 
begroette hem met een lichte buiging. Een vrouw raakte in het 
voorbijgaan zijn arm aan en sprak met de vanzelfsprekende 
vertrouwdheid van iemand die hem al jaren kende. Een andere 
gast stapte zonder dat iemand iets hoefde te vragen opzij om 
hem door te laten. Lily keek zwijgend toe. Onder de kapotte 
straatlantaarn had Alexander vreemd misplaatst geleken. Hier 
niet. Hier hoorde hij thuis.

Hij draaide zich om en zijn blik vond de hare bijna 
onmiddellijk. Lily voelde haar maag samentrekken. De Marquis 
volgde haar blik en maakte een zacht geluid van herkenning. 
Toen Lily vroeg wat die veelbetekenende ‘ah’ moest voorstellen, 
beweerde hij dat het niets was, wat ze meteen verwierp. De 
Contessa zei dat Lily hem moest negeren en voegde eraan toe 
dat zij dat zelf al jaren probeerde. ‘Zonder succes,’ zei de 
Marquis. ‘Tragisch,’ antwoordde de Contessa.

Alexander liep door de balzaal naar hen toe. Lily lette 
opnieuw op de mensen om hem heen, niet alsof ze hem 
ontweken maar alsof ze hem herkenden, en dat was op een of 
andere manier nog verontrustender. Toen hij hen bereikte, ging 
zijn blik eerst naar tante Kitty en daarna naar Lily. Zijn aandacht 
raakte de zilveren lok naast haar masker en bleef er nauwelijks 
een seconde hangen, maar dat was genoeg. Hij had hem gezien. 
Natuurlijk had hij dat.

‘Ik wist dat je zou komen,’ zei hij. Lily vouwde haar armen 
over elkaar en vertelde hem dat hij dat soort dingen veel te vaak 
zei. Zijn mondhoek bewoog. ‘En toch ben je hier.’ Tante Kitty 
mompelde dat ze stilaan spijt kreeg dat ze een van hen ooit had 



aangemoedigd. De Marquis klaarde op. ‘Te laat.’ Alexander 
begroette hem met de gelaten vertrouwdheid van iemand die 
precies wist in welk soort gesprek hij terechtkwam, en Lily 
begreep meteen dat de twee mannen elkaar al heel lang kenden.

Het gestaar in de zaal was niet opgehouden. Uiteindelijk 
vroeg Lily aan Alexander waarom iedereen naar haar keek alsof 
ze met een gewei was binnengekomen. De Marquis merkte op 
dat een gewei de avond ongetwijfeld zou verbeteren, waarop de 
Contessa hem waarschuwde zonder ook maar enig effect. 
Alexander volgde ernstiger Lily’s blik door de balzaal. ‘Omdat 
sommigen van hen al heel lang wachten om te zien of je zou 
komen.’ Lily staarde hem aan en merkte op dat dit helemaal niet 
onheilspellend klonk. Toen hij zei dat het niet zo bedoeld was, 
herinnerde ze hem eraan dat hij de dag ervoor hetzelfde excuus 
had gebruikt. ‘En jij gaf me hetzelfde antwoord.’ ‘Consequent,’ 
zei Lily, waarop de Marquis zijn glas hief. ‘Eindelijk een deugd.’

Lily probeerde te vragen waar ze precies op hadden gewacht, 
maar nog voor Alexander kon antwoorden zette het orkest een 
ander stuk in. De verandering in muziek veranderde de ruimte 
meteen. Koppels begonnen naar de dansvloer te bewegen. De 
Contessa deed een stap opzij en de Marquis bood haar met 
overdreven formaliteit zijn arm aan. Ze vroeg of hij werkelijk 
van plan was te dansen. Hij antwoordde dat hij van plan was de 
indruk te overleven dat hij danste, waarop zij hem erop wees dat 
dit niet hetzelfde was. ‘Ik heb gemerkt dat de meeste tradities 
verbeteren wanneer je de verwachtingen verlaagt.’ Toch nam ze 
zijn arm aan.

Lily keek hen na en vroeg of hij altijd zo was. Tante Kitty 
antwoordde ja op exact hetzelfde moment dat Alexander zei: 
‘Erger.’ Lily lachte en vergat voor het eerst sinds ze het huis was 
binnengekomen dat iemand naar haar keek.

Het orkest speelde verder. Na een ogenblik stak Alexander 
zijn hand uit en vroeg haar ten dans. Lily keek naar zijn hand, 
vervolgens naar hem en herinnerde hem eraan dat hij haar 
antwoorden verschuldigd was. Hij zei dat hij zich daarvan 
bewust was. ‘Eén dans,’ besliste Lily. ‘Daarna krijg ik minstens 
één bruikbaar antwoord.’ Alexander boog zijn hoofd alsof ze 



contractvoorwaarden bespraken en zei dat hij het zou 
overwegen. Lily protesteerde onmiddellijk dat dit niet de 
afspraak was. ‘Nu wel.’ Ze keek naar tante Kitty, die het kleinste 
knikje gaf, en legde haar hand in de zijne.

Alexander leidde haar de dansvloer op. Lily had verwacht de 
eerste minuut volledig bezig te zijn met hem niet op de voeten te 
trappen, maar het ritme kwam natuurlijker dan het eigenlijk 
hoorde te doen. Hij leidde zonder te trekken en na enkele 
draaien merkte ze dat ze alweer om zich heen kon kijken. De 
Marquis en de Contessa dansten vlakbij, of voerden tenminste 
iets uit dat aan de formele definitie voldeed. De Marquis leek iets 
te zeggen waardoor de Contessa haar ogen sloot in geduldige 
wanhoop, en Lily glimlachte.

Toen verschoof haar aandacht naar verderop op de 
dansvloer. Twee dansers droegen witte maskers, een man en een 
vrouw, en aanvankelijk was er niets bijzonders aan hen. Wat Lily 
trof, was de precisie. Ze bewogen niet alleen op het ritme van de 
muziek; hun bewegingen waren zo volmaakt op elkaar 
afgestemd dat iedere draai herhaald leek in plaats van 
uitgevoerd. Lily keek enkele maten lang toe en kon het gevoel 
niet van zich afzetten dat zij naar andere muziek luisterden dan 
de rest.

Het orkest bereikte de laatste frase. De koppels rondom hen 
vertraagden, handen zakten terwijl de muziek wegzakte naar de 
laatste noten. Het slotakkoord vervaagde en de zaal kwam 
ermee tot stilstand, maar de twee dansers in het wit gingen nog 
een draai door, en nog een, hun tempo onveranderd en hun 
passen nog steeds afgemeten op muziek die niemand anders kon 
horen. De stilte rondom hen verdiepte zich toen mensen het 
begonnen op te merken. Lily’s vingers sloten zich steviger rond 
Alexanders hand nog voor ze besefte dat ze het deed. ‘Waarom 
dansen zij nog?’ vroeg ze.

Alexander antwoordde niet. Aan de overkant van de 
dansvloer draaiden de witte maskers zich naar haar toe.



Hoofdstuk 5 — Voorbij het masker

Lily besefte dat ze Alexanders hand nog altijd vasthield en 
liet los, meer uit instinct dan uit verlegenheid. ‘Wat was dat?’ 
vroeg ze. Hij keek haar niet aan. Zijn aandacht bleef op het paar 
met de witte maskers gericht en toen hij uiteindelijk zei: ‘Ik weet 
het niet,’ schrok de onzekerheid in zijn stem haar meer af dan 
het antwoord zelf. Tot nu toe had Lily vermoed dat Alexanders 
ontwijkende manier van doen voortkwam uit het feit dat hij veel 
te veel wist en zelf besliste wat hij niet vertelde. Hem horen 
toegeven dat hij iets niet wist, veranderde de hele sfeer van het 
moment.

Aan de overkant van de dansvloer hief de vrouw in het wit 
langzaam en doelbewust één hand op en bracht een vinger naar 
haar lippen. Lily hield haar adem in. Een koppel aan de rand van 
de dansvloer bewoog hooguit een seconde of twee tussen hen 
door, maar toen ze voorbij waren, waren de witte maskers 
verdwenen. Het tweetal was zo volledig weg dat Lily zich 
misschien had afgevraagd of ze hen had ingebeeld als niet de 
halve balzaal naar dezelfde lege plek had staan kijken. ‘Ze 
stonden daar net nog,’ zei ze terwijl ze een stap naar voren zette. 
Alexander bevestigde het zacht. Lily keek hem ongelovig aan. 
‘Dit is de tweede keer deze week dat ik iemand zie verdwijnen.’

Een stem achter haar antwoordde met milde bezorgdheid. 
‘Wel. Dat is lastig.’ Lily draaide zich om en zag de Marquis naast 
de Contessa staan. Hij zag er aanzienlijk minder bezorgd uit dan 
zijn woorden deden vermoeden. Toen ze vroeg of dat werkelijk 
zijn reactie was, legde hij uit dat hij er nog verschillende andere 
had, maar dat de meeste minder beleefd waren. De Contessa 
glimlachte niet. Haar blik bleef op het lege midden van de 
balzaal gericht terwijl ze vroeg of een van beide mannen de 
dansers had herkend. Het amusement van de Marquis doofde 
net genoeg om op te vallen. ‘Nee.’ Alexander gaf hetzelfde 
antwoord. De korte stilte die volgde vertelde Lily meer dan een 
van hen leek te willen zeggen.

Voor ze verder kon aandringen, boog een van de 
kaarsvlammen bij de hoge noordelijke ramen opzij. Ze flakkerde 



niet zomaar in een tochtstroom; de vlam helde scherp naar links 
terwijl de lucht in de zaal volkomen stil bleef. Een tweede 
volgde, daarna een derde, tot elke kaars aan die kant van de 
balzaal in dezelfde richting boog. Een gemurmel trok door de 
gasten, maar het was geen paniek. Lily keek naar tante Kitty en 
zag de humor uit haar gezicht verdwijnen. Haar tante stond 
doodstil te luisteren.

Het geluid kwam van voorbij de ramen, eerst zo laag en ver 
weg dat het voor wind had kunnen doorgaan. Toen klonk het 
opnieuw, langer dit keer, gedragen door de winternacht in een 
onmiskenbaar ritme. Wolven. Elk gesprek in de zaal viel tegelijk 
stil en wat daarna gebeurde verontrustte Lily meer dan het 
gehuil zelf. Niemand gaf een bevel, maar toch begonnen mensen 
met rustige zekerheid te bewegen. De mannen die het dichtst bij 
het midden stonden, stapten naar buiten en maakten de open 
ruimte tussen hen groter tot er een brede cirkel ontstond. De 
vrouwen draaiden zich naar de hoge noordelijke ramen en 
vormden ordelijke rijen, schouder aan schouder, zonder dat 
iemand ook maar één vraag stelde.

Lily bleef aan de rand van de dansvloer staan en werd zich er 
plots pijnlijk van bewust dat zij de enige was die niet wist waar 
ze hoorde te staan. Niemand twijfelde, niemand zocht steun met 
zijn blik en niemand fluisterde aanwijzingen. Ze bewogen zoals 
mensen bewegen door iets dat zo vaak herhaald is dat het in het 
lichaam zelf is gaan zitten. Lily’s eerste neiging was naar tante 
Kitty toe te gaan, tot ze zag waar haar tante precies stond.

Kitty had zich bij een van de rijen gevoegd. Ze had de 
vrouwen om haar heen niet nagebootst en had niet geaarzeld 
voor ze haar plaats innam; ze stond daar met het gemak van 
iemand die het patroon al kende voor het begon. Het besef was 
klein en hard. Alle halve antwoorden van de voorbije dagen 
schikten zich opnieuw in Lily’s hoofd: de ring, de uitnodiging, 
Alexander, de oude vrouw op de markt, de waarschuwing om 
de zilveren lok niet af te knippen. Tot nu toe had Lily zichzelf 
nog kunnen wijsmaken dat tante Kitty eenvoudigweg mensen 
kende die met iets vreemds verbonden waren. Voor die uitleg 
was geen ruimte meer. Kitty maakte er deel van uit.



De wolven riepen opnieuw, dichterbij nu. De dirigent bleef 
op zijn plaats voor het zwijgende orkest staan, zijn stok laag 
naast zich. Langzaam bogen de vrouwen hun hoofd, niet 
allemaal tegelijk maar achtereenvolgens, waarbij het gebaar van 
de voorste rij naar de achterste trok als wind door hoog gras. 
Lily zag tante Kitty met hen meebuigen en voelde een lichte 
druk ontstaan rond haar oren en dieper in haar borstkas, subtiel 
genoeg dat ze moest slikken om ze kwijt te raken. Niemand 
anders leek er last van te hebben. Of ze voelden het niet, of ze 
hadden allang geleerd wat het betekende.

Aan de buitenrand van de cirkel keek de Marquis helemaal 
niet naar de ramen. Hij keek naar Lily. Ze ergerde zich er bijna 
aan. Toen hief de dirigent zijn stok en tikte één keer tegen de 
lessenaar. Het geluid was klein maar droeg met 
verbazingwekkende helderheid door de zaal. De vrouwen 
hieven hun hoofd. De mannen stapten terug. De cirkel viel 
uiteen, de rijen braken open en binnen enkele seconden begon de 
balzaal haar gewone vorm terug te krijgen. Glazen werden 
geheven, stoelen verschoven, iemand bij de verre muur lachte 
net iets te luid en het orkest begon te stemmen alsof de stilte 
niets meer was geweest dan een pauze tussen twee stukken.

Lily keek verbijsterd om zich heen. ‘Gaan we nu echt doen 
alsof dat normaal was?’ Alexander draaide zich naar haar toe en 
zei dat het oud was, precies het soort antwoord waarvoor ze 
geen geduld meer had. Voor ze hem dat kon zeggen, kwamen de 
Marquis en de Contessa naderbij. Lily gebaarde naar de zaal en 
eiste te weten of iemand van plan was uit te leggen waarom een 
volledige balzaal zich zonder opdracht in een patroon had 
opgesteld terwijl buiten wolven huilden en alle kaarsen dezelfde 
kant op bogen, om vervolgens weer naar de drank terug te keren 
alsof iemand een lepel had laten vallen. De Marquis dacht even 
over haar samenvatting na en merkte op dat ze moest toegeven 
dat het aanzienlijk beter georganiseerd was dan de meeste 
officiële ceremonies.

De Contessa keek hem aan. ‘Hier maak je geen grapjes over.’ 
De Marquis verzekerde haar dat hij geen grap maakte; hij prees 
de organisatie. Toen ze erop wees dat hij glimlachte, antwoordde 



hij dat dit het compliment niet ongeldig maakte. Lily zou 
gelachen hebben als ze niet zo kwaad was geweest. Ze richtte 
zich opnieuw tot Alexander en vroeg nogmaals wat het ritueel 
betekende. Zijn blik bleef even bij de ramen hangen voordat hij 
haar eindelijk iets gaf wat op een echt antwoord leek. ‘Het 
betekent dat de grens vannacht open is.’

De woorden zonken langzaam in. Lily vroeg welke grens hij 
bedoelde, want ze werd er steeds zekerder van dat het er geen 
was die ze op een kaart zou vinden. Alexander hield haar blik 
vast. ‘De grens waar je me al die tijd naar vraagt zonder de naam 
ervan te kennen.’ Lily liet kort haar adem ontsnappen en zei dat 
hij er op de een of andere manier in was geslaagd het antwoord 
minder geruststellend te maken in plaats van meer. ‘Dat was niet 
de bedoeling.’ Ze herinnerde hem eraan dat hij die verdediging 
de dag ervoor ook al had gebruikt. Naast hen hief de Marquis 
zijn glas en mompelde: ‘Consequent.’ Lily wees naar hem. 
‘Moedig hem niet aan.’ ‘Ik moedigde jou aan.’ ‘Dat is misschien 
nog erger.’

Voor Lily kon vragen wat die grens precies van elkaar 
scheidde, begon het orkest opnieuw te spelen. Het nieuwe stuk 
was rustiger dan de eerdere walsen, eerst gedragen door 
strijkers en daarna door een zachter blaasinstrument dat ze niet 
meteen kon thuisbrengen. Ze draaide zich naar de muzikanten 
omdat iets in de melodie haar aandacht al had getrokken voor ze 
bewust besefte dat ze luisterde. Vier noten stegen op, hielden 
even stil en keerden terug in een licht gewijzigde frase. Er kwam 
geen concrete herinnering boven. Ze zag geen kamer, geen 
gezicht, geen tafereel uit haar jeugd. Toch voelde de muziek op 
een vreemde manier vertrouwd, buiten alle gedachten om, alsof 
ze een bocht in een weg bereikte die ze nooit had bewandeld en 
toch wist wat erachter lag.

Lily verstarde. Alexander merkte het. Ze zei dat ze niet wist 
wat er mis was, en verbeterde zichzelf meteen omdat zelfs dat 
niet helemaal klopte. Ze kende de melodie niet, niet op een 
gewone manier, maar haar lichaam leek al te weten waar de 
muziek heen ging vóór de volgende noot kwam. De hanger 
onder haar jurk werd warm tegen haar huid. ‘Waarom klinkt dit 



vertrouwd?’ vroeg ze. Alexander keek naar het orkest en voor 
het eerst sinds de muziek was begonnen gleed er kort iets over 
zijn gezicht dat bijna verdriet was.

Hij zei dat sommige dingen worden herinnerd voor ze 
begrepen worden. Lily beschuldigde hem ervan opnieuw in 
raadsels te vervallen en hij gaf toe dat dit waarschijnlijk waar 
was. Die bekentenis irriteerde haar minder dan ze verwachtte. 
Ze luisterde opnieuw naar de melodie en voelde die vreemde 
pijn van herkenning dieper worden zonder duidelijker te 
worden. ‘Kende mijn moeder dit?’ vroeg ze. Alexander zweeg te 
lang. Lily keek naar hem en begreep het. ‘Ze kende het.’ Hij 
ontkende het niet. Toen ze vroeg hoe, keek hij naar de verre 
muur van de balzaal. ‘Dat is iets wat ik je kan laten zien.’

Tante Kitty kwam naar hen toe voor Lily kon beslissen of dat 
antwoord haar geruststelde of nog bozer maakte. De woede 
keerde terug zodra ze haar tante zag. Lily zei zonder omwegen 
dat Kitty het ritueel had gekend. Kitty bleef staan en 
antwoordde: ‘Ja,’ zonder excuus en zonder uitvlucht. Op de een 
of andere manier maakte die eerlijkheid alle eerdere halve 
waarheden scherper. Lily vroeg hoe ze het kende en toen tante 
Kitty instinctief naar Alexander keek, zag Lily het meteen. ‘Nee. 
Kijk niet naar hem. Ik vraag het aan jou.’ Kitty’s uitdrukking 
werd zachter. Ze zei dat Lily recht had op een antwoord. Lily 
was het ermee eens dat dat voor de verandering aangenaam zou 
zijn.

Tante Kitty keek even rond in de balzaal en zei toen: ‘Niet 
hier.’ Lily lachte één keer zonder humor, want natuurlijk was dat 
het antwoord. Kitty verontschuldigde zich en de eenvoudige 
oprechtheid ervan hield Lily even tegen. Haar tante zei dat ze 
Lily niet vroeg een zaal vol vreemden te vertrouwen, alleen haar 
nog een beetje langer. Lily keek weg. Achter hen speelde het 
orkest verder en de vreemd-vertrouwde melodie was al 
overgegaan in iets lichters, maar de echo ervan bleef hangen.

De Marquis kwam dichterbij en merkte op dat de avond 
aanzienlijk interessanter begon te worden. De Contessa sprak 
zijn titel uit op de vermoeide toon van iemand die hem al vaak 
als waarschuwing had gebruikt. Lily vroeg of hij ooit ophield 



met praten. ‘Af en toe.’ ‘Wanneer?’ ‘Ik laat het je weten.’ De 
Contessa mompelde iets binnensmonds terwijl Alexander naar 
een van de zware wandtapijten aan de andere kant van de zaal 
liep.

‘Kom,’ zei hij. Lily sloeg haar armen over elkaar en vertelde 
hem dat bevelen die met dat woord begonnen een slechte 
reputatie hadden wat verstandige beslissingen betrof. Alexander 
keek over zijn schouder en zei dat ze ook kon blijven. Dat 
irriteerde haar nog meer, omdat hij duidelijk wist dat ze dat niet 
zou doen. Lily keek naar tante Kitty, maar haar tante knikte niet 
en moedigde haar niet aan. Voor één keer lag de keuze volledig 
bij Lily. Ze ademde uit, mompelde: ‘Goed dan,’ en volgde hem.

De Marquis bood de Contessa zijn arm aan en vroeg of ze 
klaar was om nog een slechte beslissing te nemen. Ze 
antwoordde dat ze dat blijkbaar al jaren deed. ‘Je zegt de liefste 
dingen,’ zei hij terwijl ze achter hen aankwamen. Alexander 
bereikte de verre muur en schoof een van de wandtapijten opzij. 
Daarachter verscheen een smalle stenen boog die zo goed in de 
schaduw verborgen lag dat Lily niet begreep hoe ze hem had 
kunnen missen. Toen ze vroeg of die daar al die tijd was 
geweest, zei Alexander eenvoudig ja. De Marquis merkte op dat 
mensen opmerkelijk slecht zijn in het zien van dingen waarnaar 
hun geleerd is niet te kijken. Lily keek hem aan. ‘Dat was bijna 
diepzinnig.’ ‘Mijn excuses.’

De doorgang achter de boog was smal genoeg om hen achter 
elkaar te doen lopen. De muziek uit de balzaal volgde hen de 
eerste meters, gedempt door de steen en de dikte van het 
wandtapijt achter hen, en verloor daarna geleidelijk haar vorm 
tot er alleen een zwakke puls overbleef. Oudere wandkleden 
hingen langs de muren van de gang. Lily vertraagde bij een 
ervan en keek naar geweven figuren onder onmogelijke luchten: 
mensen die bruggen overstaken die tussen sterren hingen, 
reizigers onder twee manen en gevleugelde silhouetten tussen 
zilveren bomen. Een andere figuur leek bijna menselijk, op de 
lange dierachtige vorm van het hoofd na en de onmiskenbaar 
menselijke handen die voor het lichaam werden gehouden. Lily 
bleef staan en vroeg waar ze naar keek. Alexander antwoordde: 



‘Oud.’ Ze staarde hem aan. ‘Dat antwoord zou verboden moeten 
worden.’ Achter haar mompelde de Marquis dat hij dat al jaren 
zei.

De gang werd opnieuw smaller terwijl de lucht kouder werd. 
Gepolijste steen maakte plaats voor oudere platen die in het 
midden ongelijk waren afgesleten en aan het einde hing een 
donker gordijn. Alexander schoof het opzij. Daarachter stond 
een houten deur met zwarte ijzeren banden en onder de drempel 
scheen een dunne lijn zilver licht. Eerst zei niemand iets. Zelfs de 
Marquis leek een ogenblik eerbied voor de stilte te hebben, al 
duurde dat niet lang. Hij boog een beetje opzij en vroeg: ‘Ik 
neem aan dat dit niet de vestiaire is.’ Alexander keek hem aan. 
‘Nee.’ ‘Jammer.’ De Contessa sloot haar ogen en Lily lachte 
ondanks zichzelf. Het hielp, al was het niet veel.

Er huilde opnieuw ergens een wolf, ditmaal door de steen 
heen. Lily keek instinctief omhoog en vroeg of dat ook met de 
deur te maken had. Alexander zei van wel terwijl hij dichterbij 
stapte. De hanger tegen Lily’s borst werd zo heet dat ze hem 
door de stof heen vastgreep en vrijwel tegelijk werd ook de ring 
aan haar vinger warm. Toen verschoof er iets in haar tas met een 
zacht metalen tikje. Lily verstijfde. De Marquis had niets 
gehoord, maar de blik van de Contessa zakte meteen naar de tas. 
‘Ik wel,’ zei ze. Lily staarde haar aan. Alexander legde één hand 
op de ijzeren klink en zei dat Lily het kleine wezen bij zich moest 
houden. Toen ze eiste te weten wat het was, kreeg ze het 
onvermijdelijke antwoord: ‘Binnenkort.’

Hij opende de deur. Daarachter was geen kamer. Zilvergrijze 
nevel vulde de opening, lichtgevend zonder zichtbare bron, 
terwijl kleine lichtpuntjes erdoor dreven met de trage 
gewichtloosheid van sterren diep onder water. Lily bewoog niet. 
Elk verstandig instinct in haar hield vol dat deuren vloeren, 
muren en misschien meubels achter zich horen te hebben, niet 
dit. Ze stapte dichter naar de drempel en de nevel leek rondom 
haar te verschuiven zonder echt naar haar toe te komen. De 
hanger werd nog warmer.

Lily vroeg waar ze naar keek. Alexander noemde het een 
overgang. Toen ze vroeg waar die naartoe leidde, zei hij: ‘Niet 



naar de Aarde.’ Ze staarde hem aan. ‘Dat is niet genoeg 
informatie.’ ‘Het is het belangrijkste deel.’ Achter haar 
mompelde de Marquis dat hij het voor één keer met Alexander 
eens was. Door de nevel dacht Lily heel even een landschap te 
zien: donkere grond, een bleke hemel en een vorm die veel te 
groot was om een boom te zijn. Daarna vouwde het beeld zich 
terug in het zilver.

Tante Kitty kwam naast haar staan. Ze zei dat Lily niet hoefde 
te gaan. Het ontbreken van druk betekende meer voor Lily dan 
ze had verwacht. ‘Zou jij gaan?’ vroeg ze. Kitty dacht even na 
voor ze eerlijk antwoordde. ‘Ja.’ Lily keek opnieuw in de 
deuropening. Alles wat sinds zaterdag was gebeurd, leek zich 
achter haar op een rij te zetten: de kapotte straatlantaarn, 
Alexander, de ring, de verdwenen vrouw, de uitnodiging, de 
zilveren lok, het ritueel en nu de melodie die ze op de een of 
andere manier kende zonder zich die te herinneren.

Ze besefte dat ze niet alleen bang was voor wat er achter de 
deur lag. Ze was bang dat erdoor stappen het onmogelijk zou 
maken terug te keren naar wie ze voordien was geweest, en dat 
maakte haar nog banger omdat een deel van haar al vermoedde 
dat de verandering zonder toestemming was begonnen. Lily 
haalde diep adem en stapte over de drempel.

Een seconde lang was er geen vloer. Haar maag zakte weg en 
instinctief stak ze haar hand uit, waarbij ze Alexanders hand in 
de zilveren nevel vond. Licht en schaduw bewogen te snel 
rondom hen om te volgen. De koude stenen gang verdween, iets 
streek over haar huid als regen zonder water en toen 
stabiliseerde de wereld onder haar voeten. Vochtige aarde 
drukte tegen haar schoenen. Lily struikelde één keer, herstelde 
zich en opende haar ogen.

De hemel was enorm. Een maan hing boven hen, veel te groot 
en te bleek om bij de Aarde te horen, en baadde het landschap in 
zilveren licht. In de verte zweefden donkere monolieten boven 
open velden, hun onderranden wierpen geen schaduw, en 
verderop klom iets wat op een bos leek tegen een heuvelrug 
omhoog terwijl verschillende van de hoogste takken een zwak 
licht leken vast te houden. Lily vergat even te ademen. Achter 



haar bleef de deuropening openstaan als een verticale strook 
zilvergrijze nevel terwijl tante Kitty erdoor kwam, gevolgd door 
de Contessa en ten slotte de Marquis, die om zich heen keek en 
bijna opgewekt opmerkte: ‘Nog steeds niet de vestiaire.’

Lily hoorde hem nauwelijks. De wereld voelde niet vijandig, 
maar wel fundamenteel verkeerd volgens elke regel waarmee ze 
ooit had bepaald wat mogelijk was. Ze draaide zich naar 
Alexander en zag dat hij naar haar keek. Tante Kitty keek ook, 
en de uitdrukking van de Contessa was volkomen stil geworden. 
Lily fronste. ‘Wat?’ Niemand antwoordde. Haar onrust werd 
scherper. ‘Wat?’ Tante Kitty’s blik zakte naar Lily’s haar.

Lily hief een hand op en ontdekte dat de zilveren lok geen lok 
meer was. Bleke draden liepen nu door een veel groter deel van 
haar haar en verspreidden zich vanaf haar slaap naar achteren in 
zachte strepen die het vreemde maanlicht vingen. Ze trok één 
pluk naar voren en staarde ernaar. Niet al haar haar was 
veranderd, maar genoeg om niet langer te kunnen doen alsof dit 
slechts de geleidelijke verandering was die ze in de 
badkamerspiegel had gevolgd. Enkele meters verder lag een 
ondiepe poel donker water tussen gladde stenen en Lily liep er 
bijna zonder nadenken naartoe.

Haar spiegelbeeld trilde in het oppervlak. Het gezicht was 
nog steeds van haar, maar er was iets verschoven. Zilver liep 
met een bijna lichtgevende zachtheid door haar haar en haar 
groene ogen leken bleker onder de onbekende hemel, met grijs 
als een sluier rond de iris. Eén ogenblik dacht ze vlak bij haar 
pupil een dunne ring van warmere kleur te zien. Het water 
bewoog voor ze het zeker kon weten. Lily richtte zich op en 
draaide zich naar de anderen. ‘Wat is er met mij gebeurd?’

Alexander stond enkele passen achter haar. ‘Er is niets met 
jou gebeurd.’ Lily staarde hem aan en gebaarde daarna naar haar 
haar en het spiegelbeeld dat nog altijd in de poel trilde. ‘Hoe 
noem je dit dan?’ Hij keek haar lang aan voor hij zacht 
antwoordde: ‘Je bent niet langer verborgen.’



Hoofdstuk 6 — Onder een andere maan

Enkele seconden nadat Alexander had gesproken, kon Lily 
alleen maar naar hem staren. ‘Je was niet langer verborgen.’ Het 
klonk bijna eenvoudig wanneer hij het zei, en dat ergerde haar 
meer dan wanneer hij het antwoord in nog een laag mysterie 
had verpakt. Er was niets eenvoudigs aan onder een onmogelijke 
maan staan terwijl het zilver zich door haar haar verspreidde en 
de wereld waarop ze haar hele leven had vertrouwd plots 
slechts één versie van de werkelijkheid bleek te zijn.

Ze keek opnieuw naar de poel. Haar spiegelbeeld trilde in het 
donkere water, veranderd genoeg om haar van streek te maken 
maar niet zo sterk dat ze zichzelf niet meer herkende. Op de een 
of andere manier maakte dat het erger. Als ze volledig 
veranderd was, had ze de transformatie misschien kunnen zien 
als iets wat haar was overkomen. Maar de vrouw in het water 
was nog steeds Lily Seren. Alleen leek ze op een Lily die de 
Aarde haar nooit helemaal had toegestaan te zien. Toen ze vroeg 
wat ‘verborgen’ precies betekende, nam Alexander zijn tijd voor 
hij antwoordde. Achter hem hing de zilveren doorgang nog 
tussen de stenen, zwak lichtgevend in de nacht, terwijl tante 
Kitty, de Marquis en de Contessa vlakbij stonden zonder ook 
maar iets van Lily’s verbazing te tonen. Ook dat belandde bij 
alles wat ze nog niet begreep.

Alexander vertelde haar dat de Aarde bepaalde dingen 
onderdrukte, maar verbeterde zichzelf toen Lily daartegen 
inging. Verzachtte, zei hij. Dat was nauwkeuriger. Lily vouwde 
haar armen over elkaar en beschuldigde hem ervan een 
ongezonde toewijding aan technische correctheid te hebben, 
waarop de Marquis achter hen opmerkte dat dit een van 
Alexanders minder charmante eigenschappen was. Alexander 
negeerde hem. Lily niet. Ze draaide zich naar tante Kitty, want 
als de Aarde delen van haar had verzacht, hing er tussen hen een 
voor de hand liggende vraag. ‘En jij dan?’ vroeg ze. Kitty’s 
uitdrukking verschoof net genoeg voor Lily naar haar te wijzen. 
‘Daar. Dat gezicht. Dat ken ik ondertussen.’



Tante Kitty probeerde uit te wijken door te zeggen dat ze 
verschillende gezichten had, wat onder de omstandigheden 
misschien wel het slechtst mogelijke antwoord was. Lily vroeg 
haar ronduit of ze menselijk was. De stilte duurde niet lang, 
maar lang genoeg. Tante Kitty herinnerde haar eraan dat ze geen 
nee had gezegd; Lily wees erop dat ze evenmin ja had gezegd. 
Toen Lily naar Alexander keek en hem dezelfde vraag stelde, gaf 
zijn gezicht niets prijs. Ze lachte kort en ongelovig. Achter haar 
merkte de Marquis op dat ze zich opmerkelijk snel aanpaste. De 
Contessa verbeterde hem: Lily was woedend. ‘Dat sluit elkaar 
niet uit,’ antwoordde hij, en tegen beter weten in moest Lily 
bijna glimlachen.

Voor het gesprek verder kon gaan, trilde de zilveren 
doorgang. De randen trokken samen en zogen de mist naar 
binnen tot de opening nog slechts een dunne verticale lijn licht 
was. Lily draaide zich abrupt om en vroeg of hij aan het sluiten 
was. Alexander zei van wel. Meteen wilde ze weten of ze nog 
terug konden, maar zijn antwoord — indien nodig — stelde haar 
allerminst gerust. Een ogenblik later verdween de laatste 
zilveren lijn geluidloos en bleef er niets over dan donkere steen. 
Lily staarde naar de plek waar de Aarde had gelegen en voelde 
voor het eerst ten volle de gevolgen van haar beslissing. Ze was 
overgestoken en de weg naar huis stond niet langer open achter 
haar.

Tante Kitty kwam dichterbij en zei dat de doorgang opnieuw 
geopend kon worden. Lily keek haar aan en vroeg om een 
belofte in plaats van nog een voorzichtig geformuleerd 
antwoord. Kitty gaf die zonder aarzelen. Die zekerheid deed 
ertoe. Lily knikte, hoewel het kleine woord dat ze daarna 
uitbracht ontoereikend leek voor wat er net gebeurd was, en 
volgde toen Alexander over het bleke pad dat tussen de stenen 
vandaan liep.

Ze wandelden tussen velden met laag zilvergroen gras, 
terwijl het pad zich door laagten slingerde waarin de mist dicht 
tegen de grond hing. De enorme maan gaf voldoende licht om 
zonder lantaarns te kunnen zien, en in de verte bleven de 
zwevende monolieten zichtbaar, sommige slechts enkele meters 



boven de grond en andere veel hoger tegen de bleke hemel. Lily 
bleef ernaar kijken tot haar nieuwsgierigheid haar 
voorzichtigheid won. Ze vroeg wat hen ervan weerhield te 
vallen. De Marquis keek omhoog en zei: ‘Niet altijd,’ nog voor 
iemand het woord vallen had gebruikt, waarop Lily midden op 
het pad bleef staan. De Contessa zuchtte en raadde haar aan 
vooral niet naar hem te luisteren. ‘Dat advies begint zich te 
herhalen,’ zei Lily. ‘En toch blijft het nodig,’ antwoordde de 
Contessa.

Alexander legde alleen uit dat de stenen in evenwicht werden 
gehouden. Lily vroeg of hij fysiek evenwicht bedoelde en toen 
hij nee zei, stelde ze de vraag die uiteindelijk iedereen van de 
Aarde zou stellen: magie? Alexander aanvaardde het woord 
voorlopig. Lily mompelde dat ze zich al had afgevraagd hoe 
lang het zou duren voor iemand het eindelijk hardop zei. Hij 
vroeg of ze teleurgesteld was. ‘Het duurde langer dan verwacht,’ 
gaf ze toe, en ze liep verder.

Het bos voor hen was ouder dan alles wat Lily ooit op Aarde 
had gezien. Bleke stammen rezen breed en verwrongen uit de 
bodem, sommige in paren met elkaar vergroeid, terwijl onder de 
schors een zwak zilveren licht liep als aders onder huid. De 
bladeren leken van een afstand bijna zwart, maar wanneer de 
wind ze omdraaide, lichtte hun onderkant haast wit op. Lily 
vertraagde zodra ze de schaduw binnenliepen. De lucht was er 
kouder en rook naar vochtige aarde, mos en iets licht zoets dat 
ze niet kon thuisbrengen. Toen zag ze de wortels. Slechts enkele 
ervan gloeiden, dunne zilveren lijnen die onder de grond liepen 
en weer verdwenen, maar eenmaal ze het patroon had gezien, 
kon ze niet ophouden ernaar te zoeken.

De Contessa verliet het pad en legde één hand tegen de 
schors van een brede boom. Toen Lily vroeg wat ze deed, 
antwoordde de Contessa dat ze luisterde. De Marquis zuchtte 
zacht en merkte op dat hij ooit precies dezelfde vraag had 
gesteld. De Contessa herinnerde hem eraan dat hij dat 
aanzienlijk minder beleefd had gedaan. ‘Ik was jonger,’ zei hij. 
‘Je was achtenveertig.’ De Marquis vond dat volkomen 
irrelevant. ‘Ik was jonger.’



Wat het bos bewaarde, legde de Contessa uit, was geen 
herinnering in menselijke zin. Het hield sporen vast: 
aanwezigheid, emotie, verstoring en soms de afdruk van 
gebeurtenissen die een plek diep genoeg hadden veranderd om 
te blijven. Een boom herinnerde zich geen gesprek woord voor 
woord, maar hij kon druk en verandering bewaren. Lily dacht 
onmiddellijk aan de vreemde melodie op het bal en vroeg of een 
plaats zich een persoon kon herinneren. De Contessa zei van 
wel, al hoefde dat niet in een vorm te zijn die de persoon zelf zou 
herkennen. Toen Lily vroeg wat deze plek zich van háár 
herinnerde, haalde de Contessa haar hand van de schors en 
antwoordde ze eerlijk maar voorzichtig dat ze het nog niet wist.

Het woord ‘nog’ maakte Lily argwanend, maar voor ze erop 
kon ingaan lichtte een zilveren wortel naast haar schoen feller 
op. Het licht liep over de lengte ervan, hield bij haar voet even 
stil en verdween vervolgens onder de aarde. Lily stapte 
achteruit. Het licht doofde. Ze stapte opnieuw naar voren en het 
keerde terug. Haar zachte ‘O’ was genoeg om de Marquis 
dichterbij te brengen. Hij stelde voor dat ze de boom eens 
beledigde. De Contessa draaide zich meteen naar hem om en 
herinnerde hem eraan dat hij ooit een boom had beledigd en 
daarna drie uur lang zijn excuses had moeten aanbieden omdat 
die een tak op hem had laten vallen. ‘Die boom was 
buitengewoon gevoelig,’ protesteerde hij. ‘Hij liet een tak op je 
vallen.’ ‘Precies.’ Lily begon te lachen voor ze zichzelf kon 
tegenhouden.

Het geluid leek iets in het bos los te maken. Bladeren 
ritselden boven hen hoewel de lucht was gaan liggen, en 
Alexanders aandacht verscherpte. Hij zei dat ze moesten 
doorlopen op een toon die minder als een voorstel klonk dan de 
rest van zijn adviezen. Dieper tussen de bomen werd Lily zich 
steeds meer bewust van kleine veranderingen om haar heen: 
bleke bloemen die opengingen wanneer ze passeerde en zich 
achter haar weer sloten, kleine lichtjes die te snel tussen de 
takken bewogen om vogels of vuurvliegjes te zijn en één keer de 
hoge gestalte van een viervoetig wezen dat ver voor hen het pad 
overstak en tussen de stammen verdween. Tante Kitty 



verzekerde haar dat het niets gevaarlijks was. Lily wees er met 
groeiende berusting op dat dit niet was wat ze had gevraagd.

Kitty’s amusement maakte Lily alleen maar wantrouwiger. 
Toen Lily haar ervan beschuldigde dat ze hiervan genoot, gaf 
tante Kitty toe dat dit een beetje zo was. Daarna verzachtte haar 
uitdrukking en zei ze dat ze heel lang had gewacht tot Lily dit 
kon zien. Daarmee verdween de humor uit het ogenblik. Lily 
vroeg of Kitty had geweten dat dit zou gebeuren. ‘Ik hoopte het,’ 
zei ze. Lily aanvaardde het onderscheid, al borg ze het 
zorgvuldig op bij alle andere dingen waarop ze later wilde 
terugkomen.

Het pad klom verder door het bos. Tussen de bomen 
verschenen en verdwenen de zwevende monolieten telkens de 
hoek veranderde, en de maan bleef zo enorm boven hen hangen 
dat Lily nog altijd de neiging moest onderdrukken het uitzicht 
onmogelijk te noemen. Ze raakte opnieuw haar haar aan en was 
opgelucht dat het zilver zich niet verder had verspreid. Toen ze 
Alexander vroeg of dit was hoe ze er werkelijk uitzag, 
antwoordde hij: ‘Gedeeltelijk,’ waarop Lily hem vermoeid 
aankeek. ‘Dat woord doet vanavond bijzonder veel werk.’ 
Alexander was het ermee eens dat het nodig was.

Terwijl ze verdergingen, begon Lily hem nauwkeuriger te 
observeren. Onder het maanlicht leek zijn gezicht subtiel 
scherper dan op Aarde, niet veranderd maar minder afgezwakt 
door vertrouwd licht. Toen vingen zijn ogen het zilveren 
schijnsel op en weerkaatsten heel even bleekgoud voor ze 
opnieuw grijs leken. Lily bleef zo abrupt staan dat hij het meteen 
merkte. Ze zei dat zijn ogen veranderd waren. Alexander 
ontkende het en verbeterde zichzelf vervolgens door te zeggen 
dat ze er hier anders uitzagen. Lily staarde hem aan. ‘Dat is exact 
wat veranderd betekent.’ Achter hen klonk een zacht 
goedkeurend geluid van de Marquis. Alexander zuchtte en Lily 
glimlachte omdat ze hem eindelijk in een van zijn eigen 
onderscheidingen had gevangen.

Maar de kleur was niet het belangrijkste. Dat was het 
antwoord dat volgde toen Lily vroeg of zij de enige was die door 
deze plek werd beïnvloed. ‘Nee,’ zei Alexander. Eén helder 



woord, zonder voorbehoud. Lily draaide zich meteen naar tante 
Kitty. Kitty stak beide handen op nog voor de vraag haar bereikt 
had en zei dat Lily haar voorlopig buiten de zaak moest houden. 
De Marquis herhaalde met groot enthousiasme het laatste 
woord. Tante Kitty negeerde hem en liep door.

Uiteindelijk werden de bomen dunner. Het pad verbreedde 
en klom naar een heuvelrug waar het bos openbrak op een 
uitzicht dat Lily midden in een stap deed stilstaan. De vallei 
strekte zich kilometers ver uit onder de maan en in het midden 
verrees een berg waarvan de bovenste hellingen een enorm 
complex van steen, glas en bleek licht droegen. Het was geen 
kasteel, al rezen er torens uit de rots. Lange galerijen, bruggen en 
terrassen volgden de vorm van de berghelling in plaats van haar 
te doorsnijden, en sommige delen leken rechtstreeks uit de klif te 
zijn gehouwen terwijl enorme wortels één muur binnengingen 
en verschillende niveaus hoger weer tevoorschijn kwamen. 
Warm licht bewoog achter hoge ramen en hoog boven hen 
overspande een smalle brug de open lucht tussen twee torens.

Lily liet het uitzicht op zich inwerken voor ze vroeg waar ze 
naar keek. Alexander kwam naast haar staan. ‘Het Lyceum.’ De 
volledige naam verscheen in Lily’s gedachten nog voor hij hem 
kon uitspreken. ‘Het Lyceum van Caelun?’ vroeg ze. Alexanders 
blik schoof naar haar. ‘Ken je die naam?’ Lily schudde haar 
hoofd, want ze kende hem niet, niet op een manier die ze kon 
uitleggen. Bijna zonder nadenken raakte ze de hanger aan. ‘Hij 
kwam gewoon in me op.’

Tante Kitty en de Contessa wisselden een korte blik uit. Lily 
zag ook dat. Ze zei dat dit bleef gebeuren: ze wist dingen zonder 
zich te herinneren dat ze ze ooit geleerd had. De Marquis keek 
naar het verre complex en noemde dat lastig. Lily herinnerde 
hem eraan dat hij dat woord nogal vaak gebruikte. ‘Ik kom veel 
lastigheden tegen,’ zei hij. De Contessa merkte op dat de meeste 
ervan door hemzelf veroorzaakt werden. ‘Alleen de 
interessante.’

Lily draaide zich weer naar de berg. Langs het hoogste terras 
bewogen bleke lichtjes langzaam tussen de zuilen. Vanop deze 
afstand kon ze niet zien of de figuren die er tussendoor liepen 



menselijk waren, maar hun aanwezigheid zorgde ervoor dat de 
plek niet als een monument of legende aanvoelde. Toen ze 
Alexander vroeg wat er zou gebeuren zodra ze er aankwamen, 
zei hij dat ze antwoorden zou beginnen krijgen. Lily keek hem 
aan. ‘Allemaal?’ Zijn weigering kwam zo snel dat de Marquis 
een hand op zijn hart legde en opmerkte dat volledige 
antwoorden chaos zouden veroorzaken.

Onder de heuvelrug begon een lijn zilveren licht over het pad 
naar de berg te lopen en verlichtte de route telkens een stukje 
verder. Lily keek hoe het licht hen vooruitging naar het Lyceum. 
Hoog boven haar bewogen figuren tussen de zuilen, te ver weg 
om te herkennen maar dichtbij genoeg om de plek bewoond in 
plaats van legendarisch te doen lijken. Ze bleef nog een ogenblik 
staan en nam de bruggen, de bleke ramen en de onmogelijke 
uitgestrektheid van de berg onder de maan in zich op. Daarna 
volgde ze Alexander het pad af.
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