Proloog — Vaeldyr brandt

Ver buiten elke aardse tijdrekening, diep in de ruimte tussen
werelden, stond Vaeldyr in brand.

Al dagenlang viel de sneeuw meedogenloos neer, dwarrelend
door as en zilveren licht tot het haast onmogelijk werd nog te
onderscheiden waar het ene eindigde en het andere begon.
Langs de zwarte stenen van de Noordelijke Vesting brandden
grensvuren in bleke vuurkommen terwijl de diepere structuren
onder de vesting onregelmatig pulseerden en elke bezwijkende
lijn werd beantwoord door een volgende, verder beneden. Over
de bergen heen droegen waarschuwingshoorns hun klank door
de storm terwijl scheuren van licht zich in de hemel openden en
weer sloten.

De Vesting vocht nog altijd, maar de strijd was veranderd.
Het ging niet langer om het behouden van muren of het
verdedigen van poorten. Te veel van Vaeldyrs oude
verbindingen stortten tegelijk in naar hetzelfde verwonde
middelpunt en iedere poging om één lijn opnieuw op haar plaats
te dwingen, verplaatste de druk naar elders.

Op een hoge brug boven de benedenstad stond Sofira met
Lily stevig tegen haar borst gedrukt. Sneeuw kleefde aan haar
mantel, as had één mouw donker gekleurd en langs haar slaap
liep een dunne streep opgedroogd bloed. Onder de brug
verdwenen torens achter rook terwijl zilveren kanalen, die
generaties lang de grensdruk hadden geleid, één voor één
doofden.

Lily huilde niet. Met grote, heldere ogen keek ze naar Sofira
op, één klein handje geklemd om de rand van haar moeders
mantel alsof de wereld onder hen niet aan het uiteenvallen was.

Een laag gegrom rolde over de brug. Enkele passen verder
stond Sarapion in zijn volledige Orryvane-gedaante, massief en
beerachtig onder de storm, zijn vleugels half uitgespreid tegen
de wind. Hij had zich tussen Sofira en de noordelijke toegang
opgesteld, waar zich in de spleten tussen de stenen een donkere,
olieachtige beweging begon te vertonen. Ze bewoog niet mee



met de sneeuw of met de helling. Waar ze zich verzamelde, leek
de lucht haar zekerheid over afstand te verliezen.

Achter Sofira klonken voetstappen. Kitty verscheen uit de
storm, haar mantel zwart van het roet en aan één zijde bijna tot
aan de knie gescheurd. Haar blik ging eerst naar Sofira en
daarna naar Lily.

‘Ze hebben de onderste scheiding bereikt. Als we haar willen
wegbrengen, moet het nu.’

Een diepe dreun trok door de Vesting. Ver beneden bezweek
een zilveren structuur en plooide weg in de duisternis, niet
zozeer instortend als wel gedurende een fractie van een seconde
achter een andere plaats verdwijnend voordat ze in gebroken
stukken terugkeerde. De brug beefde. Sarapion draaide zijn
hoofd naar hen toe.

‘Sofira.’

Sofira sloot haar ogen. Eén hartslag lang hield ze Lily dichter
tegen zich aan, haar wang tegen het zachte haar, en stond ze
zichzelf het afscheid toe dat ze de hele nacht had geweigerd.
Daarna legde ze het kleine meisje met buitengewone zorg in
Kitty’s armen.

‘Breng haar naar de Aarde.” Bij het laatste woord begaf haar
stem het bijna. ‘Open niets wat daar niet al thuishoort. Gebruik
de oude verbinding en sluit haar achter je.”

Kitty hield Lily steviger vast. ‘Kom met ons mee.’

Sofira keek naar de Vesting, waar opnieuw een zilveren lijn zich
naar de noordelijke structuren begon te buigen. ‘Dat kan ik niet.
Nog niet.”

Sarapion vloekte binnensmonds. Sofira keek hem niet aan.
“Xandrei moet via Orryvane vertrekken. Laat hem niet voor mij
terugkeren.’

Zijn gezicht verstrakte. ‘Je weet dat hij het zal proberen.”
‘Ja,” zei ze. ‘Daarom vraag ik het jou.”

De donkere glans bereikte de eerste stenen van de brug.
Sarapion kwam onmiddellijk in beweging en wierp zijn volle
gewicht in de steeds nauwer wordende toegang terwijl de lucht
rondom hem vervormde. Sofira hief één arm naar het oude
grensraam dat in de muur van de Vesting was ingebouwd.



Zilveren licht reageerde aarzelend en verzamelde zich tot een
smalle, onstabiele opening. Daarachter wachtten duisternis,
houten lambrisering en de zwakke weerspiegeling van hoge
balzaalramen.

Het landhuis op Aarde.

Kitty keek door de opening en daarna terug naar Sofira. Voor
beloften was geen tijd meer. Sofira legde twee vingers tegen
Lily’s voorhoofd.

‘Leef,” fluisterde ze en deed een stap achteruit.
‘Gal’

Het gebrul van Sarapion deed de brug daveren toen de
donkere beweging naar voren golfde. Met Lily tegen haar borst
gedrukt stapte Kitty door de opening en de bittere kou van
Vaeldyr verdween achter haar. Een ogenblik stond ze in de stille
balzaal van een oud landhuis op Aarde, omringd door stof,
donkere spiegels en maanlicht dat bleek over de houten vloer
lag. Vervolgens kromp de opening achter haar samen tot alleen
de gewone muur overbleef.

Kitty bewoog niet. Lily verschoof in haar armen en maakte
een zacht geluid, onwetend van het feit dat zojuist een volledige
wereld buiten haar bereik was geplaatst.

Achter de gesloten verbinding bleef Vaeldyr branden.



Hoofdstuk 1 — Onder het gebroken licht

De zaterdagavond had zich over West Wycombe,
Buckinghamshire, gelegd in amberkleurig licht achter de ramen
en een dunne laag sneeuw, en binnen in de Fox & Lantern leek
niemand aan Lily Serens tafel bereid toe te geven dat de avond
verderging. Jassen hingen over stoelruggen, glazen en borden
hadden het grootste deel van het kleine houten tafeltje
ingenomen en iemand bij de bar had de jukebox overgenomen
met het zelfvertrouwen van iemand wiens muzieksmaak nog
nooit ter discussie was gesteld. Maya had al twee keer gedreigd
in te grijpen. Ben had haar verteld dat de democratie had
gesproken. Callum, die halverwege de frieten was, had daarop
voorgesteld dat de democratie dan ook maar haar eigen eten
moest kopen.

Lily had die avond meer gelachen dan ze had verwacht. Na
die eindeloze werkweek had zaterdag wat haar betreft geen dag
te vroeg mogen vallen, en de vier waren zonder een ander plan
binnengestapt dan ergens warm te zitten, iets te eten wat ze niet
zelf hadden hoeven klaarmaken en te klagen over alle
onbelangrijke dingen die hen sinds maandag hadden geirriteerd.
Maya had ruim twintig minuten besteed aan het navertellen van
een ruzie op het werk over een verdwenen nietmachine en twee
volwassenen die er op de een of andere manier in geslaagd
waren kantoorbenodigdheden te veranderen in een kwestie van
persoonlijk verraad. Callum had vervolgens verklaard dat
printers van nature kwaadaardig waren. Ben had daartegen
ingebracht dat kwaadaardigheid bewustzijn vereiste, waarop
Lily had geopperd dat dit nu net was wat printers zo verdacht
maakte. Daarna had niemand nog veel bijgedragen aan de
kwaliteit van de discussie.

Ergens tussen de tweede portie frieten en Bens poging om uit
te leggen waarom zijn theorie over printers wetenschappelijk
onderbouwd was, maakte hij de fout te ver terug te bladeren in
de foto's op zijn telefoon. Lily zag zijn gezicht veranderen nog
voor hij het scherm naar iemand had kunnen draaien.

‘Nee,” zei ze meteen terwijl ze over de tafel reikte zonder te



weten wat hij precies had gevonden. ‘Ik heb het nog niet gezien,
maar ik ken die blik. Dat is de blik die je krijgt vlak voor je
ondraaglijk wordt.”

Ben hield de telefoon veilig buiten haar bereik. ‘Je hebt niet eens
gezien wat ik gevonden heb.” Hij probeerde onschuldig te kijken
en faalde zo volledig dat Maya zich meteen over de tafel boog en
eiste dat ze het mocht zien. Lily protesteerde, Ben gaf de telefoon
door met het achteloze verraad van iemand die precies wist wat
hij deed en Maya hield het misschien een halve seconde vol voor
ze dubbelklapte van het lachen.

‘O, Lily. Dit is schitterend.” Maya drukte de telefoon tegen
haar borst toen Lily hem probeerde terug te pakken. ‘Nee,
wacht. Ik moet de compositie eerst naar behoren waarderen:
kerstslingers, buitengewoon zelfvertrouwen en een lampenkap
die wordt gedragen zonder ook maar het minste gevoel van
schaamte.”

Lily wist om welke foto het ging nog voor ze hem had gezien:
Kerstmis bij tante Kitty, een veel te grote trui, één sok, zilveren
kerstslingers om haar hals en een oude cremekleurige
lampenkap op haar hoofd.

‘Het leek toen op een hoed,” zei ze, wat Maya alleen maar harder
deed lachen.

Ben herinnerde haar eraan dat de lampenkap nog aan een lamp
vastzat toen de foto werd genomen. Lily wuifde dat weg als een
technisch detail. Intussen had Callum eindelijk opgekeken van
de frieten en bestudeerde hij de foto met de ernstige concentratie
van een kunstcriticus.

‘Voor wat het waard is,” zei hij, ‘ik vond dat die lampenkap je
stond.”

Lily had hem net bedankt toen hij er volkomen kalm aan
toevoegde: ‘Ik heb niet gezegd dat hij je goed stond.’

Dat deed Maya opnieuw in lachen uitbarsten en zelfs Lily moest
lachen terwijl ze de telefoon eindelijk wist af te pakken en zelf
het bewijsmateriaal bekeek. Nog génanter dan de lampenkap
was hoe belachelijk tevreden ze eruitzag terwijl ze hem droeg.

‘Je ziet er gelukkig uit,” zei Maya terwijl ze voldoende
hersteld was om een traan uit haar ooghoek te vegen.



Lily antwoordde dat ze er eerder uitzag alsof ze een klap tegen
haar hoofd had gekregen, waarop Maya opmerkte dat het ene
het andere niet uitsloot.

‘Dat klinkt inderdaad als Kerstmis bij tante Kitty,” gaf Lily toe,
waarna ze de foto verwijderde voor Ben haar kon tegenhouden.
Hij keek oprecht gekwetst. ‘Je kunt de geschiedenis niet zomaar
wissen.’

Lily zei hem vooral goed te kijken.

Toen hij beweerde kopieén te hebben, wierp ze hem een blik toe
die hem deed twijfelen aan de wijsheid van die opmerking.
‘Misschien heb ik geen kopieén,” verbeterde hij zichzelf terwijl
hij zijn telefoon weer in zijn zak liet glijden.

‘Verstandig,” zei Lily, en de kwestie loste op in gelach voor het
gesprek, zoals wel vaker gebeurde, weer ergens anders
terechtkwam.

Er was niets bijzonders aan die avond en Lily hield daarvan.
Ze hield van avonden waarop niets van haar werd verwacht:
vertrouwde gezichten, warme kamers, onnozele discussies, een
tafel die net iets te klein was voor vier mensen en het
geruststellende besef dat niets van wat ze bespraken er buiten
hun eigen kring toe deed. Het gewone leven had Lily nooit saai
gevonden. Misschien kwam dat doordat tante Kitty, hoe
geweldig ze ook was, er nooit bijzonder goed in slaagde om een
gewoon leven te leiden.

‘Over vreemd gedrag gesproken,” zei Maya toen Bens laatste
verhaal uiteindelijk bezweek onder het gewicht van zijn eigen
correcties, ‘hoe gaat het met tante Kitty?’

Lily kneep haar ogen samen en vroeg waarom iedereen dat altijd
zei alsof haar tante onlangs ergens uit ontsnapt was.

Maya herinnerde haar eraan dat er bij haar laatste bezoek bossen
kruiden aan de gordijnroede hadden gehangen en rozemarijn in
de badkamer had gestaan. Lily verdedigde beide beslissingen
namens tante Kitty door uit te leggen dat de kruiden aan het
drogen waren en dat rozemarijn blijkbaar van stoom hield.

Maya keek haar lang genoeg aan om duidelijk te maken dat geen
van beide verklaringen had geholpen.

Callum glimlachte in zijn glas. ‘Ik vind tante Kitty leuk.’



Lily vertelde hem dat iedereen tante Kitty leuk vond en dat dit
precies de reden was waarom ze overal mee wegkwam.

Ben, aangemoedigd door het onderwerp, begon over de keer dat
tante Kitty Lily's winterverkoudheid had behandeld met iets wat
ze zelf had gekweekt. Lily corrigeerde hem scherp toen hij het
beschreef als iets wat ze “in de tuin had gevonden’, want
doelbewust een onaangename geneeskrachtige plant kweken
was volgens haar toch van een heel ander niveau van
toewijding. Het drankje had gesmaakt, zei ze, naar gekookt gras
en spijt.

Maya wilde weten of het had geholpen. Lily gaf toe dat dit
technisch gezien wel zo was, al vond ze drie paar sokken nog
steeds overdreven.

‘Tante Kitty gelooft dat de helft van de geneeskunde begint bij
warme voeten,” voegde ze eraan toe.

Callum knikte alsof dat volkomen logisch klonk en Lily
waarschuwde hem haar vooral niet aan te moedigen.

De avond had zo nog makkelijk een uur kunnen
voortkabbelen als Maya niet op de tijd had gekeken en plots
stokstijf was blijven zitten. Haar bus kwam over elf minuten, wat
Lily ruim voldoende tijd vond en Maya als een regelrechte ramp
beschouwde. Binnen enkele ogenblikken werden sjaals
bijeengeraapt, jassen aangetrokken en beschuldigingen
uitgewisseld over wiens handschoen onder de tafel was beland.
Lily zocht bijna een volle minuut naar haar lippenbalsem voor
Maya hem uit haar eigen handtas haalde en haar eraan
herinnerde dat Lily drie uur eerder had gezegd: “‘Hou dit even
vast.”

Lily vond dat ze alleen even een hand had geleend, niet dat ze
het eigendomsrecht had overgedragen.

Maya noemde het een uitzonderlijk lange seconde.

Tegen de tijd dat ze zich eindelijk uit het zitbankje hadden
gewurmd, lachte Ben nog altijd.

De kou buiten begroette hen met zoveel enthousiasme dat
Maya midden op het voetpad bleef staan. Er begon lichte
sneeuw te vallen, eerst zichtbaar in de oranje lichtbundels onder
de straatlantaarns en pas daarna tegen de donkere hemel. Lily



hief haar gezicht op en genoot ervan.

Maya, die wat het weer betrof beduidend minder romantisch
was ingesteld, verklaarde dat sneeuw niets meer was dan grijze
smurrie met uitstekende publiciteit.

Lily beschuldigde haar van een agressief praktische kijk op de
winter.

Maya antwoordde dat ervaring haar dat recht had gegeven.

Ze gingen samen op weg, de levendigheid van de pub nog in
hun hoofd. Ben probeerde een verhaal af te maken dat hij binnen
begonnen was, Maya onderbrak hem twee keer om hem te
verbeteren en Callum schopte opzettelijk een losse rand sneeuw
naar Maya's schoenen om het vervolgens te ontkennen met een
gezicht zo onschuldig dat niemand hem ook maar een seconde
geloofde.

Lily liep tussen hen in met haar handen diep in de zakken van
haar groene jas en lachte telkens wanneer iemand erin slaagde
de anderen volledig de draad kwijt te laten raken.

Het stadje begon stil te worden. Een afthaalzaak bij de hoek
was nog fel verlicht, de ramen beslagen van de warmte, en twee
mensen haastten zich voorbij met papieren zakken waaruit vaag
de geur van azijn en gebakken ui kwam. Ergens achter een rij
huizen blafte een hond twee keer en zweeg toen. Winkelramen
doofden één voor één terwijl de sneeuw zich in smalle bleke
lijntjes langs vensterbanken en tuinmuren verzamelde.

Niets aan de avond voelde belangrijk.
Juist daarom voelde hij veilig.

Bij het volgende kruispunt bleef Maya staan en keek naar de
bushalte. Ze had nog zes minuten, wat volgens haar het bewijs
was van persoonlijke groei.

Lily vroeg wie ze was en wat ze met de echte Maya had gedaan.
Ben wees erop dat Maya pas gisteren te laat was geweest.
‘Recente persoonlijke groei,” verbeterde Maya zichzelf, waarna
ze Lily kort omhelsde en weer losliet.

‘Stuur me een bericht als je thuis bent.’

Toen Lily beweerde dat ze dat altijd deed, kreeg ze een
veelzeggende blik. Geconfronteerd met de gezamenlijke
uitdrukking op de gezichten van alle drie, herleidde ze “altijd” tot



‘meestal” en beloofde ze dat ze het vanavond zeker zou
onthouden.

Maya nam met tegenzin genoegen met de belofte en haastte zich
weg.

Callum bleef nog een paar straten bij hen voor hij afsloeg naar
zijn appartement. Lily wenste hem succes met de moordlustige
printer op kantoor. Met een volkomen ernstig gezicht zei Callum
dat het toestel wist dat hij er bang voor was.

Ben adviseerde hem kantoorapparatuur nooit angst te laten
ruiken.

Callum vertrok met de waarschuwing dat ze spijt zouden
krijgen van hun spot zodra de machines uiteindelijk in opstand
kwamen.

Daarna bleven Lily en Ben alleen over. Ze liepen nu wat
trager, het gesprek zakte weg zonder helemaal te verdwijnen
terwijl de sneeuw rondom hen dichter werd. Voor één keer leek
geen van beiden de behoefte te voelen iedere stilte op te vullen.
Lily vond dat prettig.

Verse sneeuw veranderde een stad al nog voor er voldoende lag
om de grond echt te bedekken. Harde randen werden zachter,
daken kregen een bleke poederlaag en het licht van de
straatlantaarns leek daardoor warmer.

Na een tijdje keek Ben opzij.

‘Je bent verdacht stil geworden,” zei hij terwijl hij haar licht met
zijn schouder aanstootte. ‘Dat betekent meestal dat je te hard
nadenkt of iets van plan bent.”

Lily vertelde hem dat ze de diepe schoonheid van de winter
bewonderde.

Ben volgde haar blik, ontdekte dat ze blijkbaar naar een
vuilnisbak met sneeuw op het deksel stond te kijken en merkte
op dat dit krachtige poézie was.

Lily bedankte hem dat hij eindelijk haar artistieke diepgang
erkende en dat bracht hen tot aan de volgende hoek.

Bens straat liep de ene kant uit en die van Lily de andere. Hij
aarzelde lang genoeg om te vragen of hij nog een stukje met haar
mee moest lopen, maar Lily herinnerde hem eraan dat ze er al
vele malen in geslaagd was zelfstandig thuis te raken.



Hij zei dat hij daar geruchten over had gehoord.

Ze stuurde hem naar huis voor Maya hem persoonlijk
verantwoordelijk begon te houden voor haar veiligheid, waarop
hij lachte, haar welterusten wenste en in zijn straat verdween.

Nadat hij vertrokken was, veranderde er op het eerste gezicht
weinig. Er viel geen vreemde stilte over het stadje en er stak
geen plotselinge wind op in de bomen. Lily werd zich eenvoudig
bewust van details die door het gezelschap op de achtergrond
waren gebleven: het zachtere knarsen van sneeuw onder haar
laarzen, banden die ergens voorbij de huizen over nat asfalt
sisten en kale takken die boven een tuinmuur bewogen.

Het gelach uit de pub leek nog een minuut of twee bij haar te
blijven voor het oploste in de gewone stilte van een winternacht.

Ze stopte haar handen nog dieper in de zakken van haar jas
en liep verder naar huis. Lily had altijd graag 's avonds
gewandeld. Tante Kitty had het altijd vreselijk gevonden dat Lily
's avonds graag wandelde.

Volgens tante Kitty veranderde het donker een anders
onschuldige wandeling in een volledige catalogus van gevaren:
onoplettende bestuurders, ongelijke stoeptegels, verdachte
vreemden, vossen met ‘absoluut geen manieren” en putten in de
weg die blijkbaar agressiever werden zodra de zon onder was.
Lily vermoedde dat minstens de helft van die gevaren
uitsluitend was verzonnen om haar ertoe te krijgen een taxi te
nemen.

Ze sloeg de smallere straat naar huis in en merkte meteen dat
een van de lantaarns verderop stuk was. De andere wierpen
nette amberkleurige cirkels over het voetpad, maar één deel van
de straat lag donkerder dan de rest.

Onder de kapotte lamp stond een man.

Hij ijsbeerde niet en keek niet op zijn telefoon. Hij stond daar
gewoon te wachten, met de onbeweeglijkheid van iemand die er
al langer stond dan toeval nog comfortabel kon verklaren.

Lily vertraagde.

Er was niets openlijk bedreigends aan hem, maar haar vingers
sloten zich toch rond de sleutels in haar jaszak. Hij was lang,
droeg een donkere jas en stond net buiten het bereik van het licht



van de volgende lantaarn. Toen hij zijn hoofd ophief en haar
rechtstreeks aankeek, was het niet nieuwsgierigheid die haar
onrustig maakte.
Het was herkenning.
Hij keek niet alsof hij probeerde uit te zoeken wie ze was.
Hij keek alsof hij dat al wist.

Lily bleef enkele passen van hem vandaan staan.
‘Kan ik u helpen?”’
De vraag klonk zelfverzekerder dan ze zich voelde.
Heel even verscheen er iets van vermaak op het gezicht van de
man, maar hij zei alleen dat dit niet nodig was.
Lily keek hem argwanend aan en wilde langs hem heen lopen
toen zijn blik naar de hanger onder haar sjaal gleed.

Haar hand ging er zonder nadenken naartoe.
De uitdrukking van de man veranderde zo snel dat ze niet zeker
wist wat ze precies had gezien. Eerst opluchting, misschien.
Daarna iets zwaarders.
‘Je hebt hem nog.’
Lily bleef staan.
Toen ze vroeg wat hij bedoelde, knikte hij naar de hanger. Dat
was voldoende om al haar waakzaamheid meteen terug te
brengen.
‘Ken ik u?’
Hij antwoordde veel te snel dat dit niet zo was en Lily zei hem
dat ook.
Naast zijn mond verscheen het vaagste lijntje, net geen glimlach.
Toen maakte hij de fout te zeggen dat ze nauwelijks veranderd
was.

Lily staarde hem aan.
‘TIk heb u nog nooit ontmoet, maar blijkbaar ben ik niet veel
veranderd. U hoort zelf toch ook wat daar mis mee is?’
De man keek even weg alsof hij zich aan zichzelf ergerde en gaf
toe dat hij het ongelukkig had geformuleerd.
Lily vond dat zacht uitgedrukt.
Ze zette een halve stap achteruit en hield hem nu nauwlettender
in het oog terwijl sneeuw zich in zijn donkere haar verzamelde
zonder dat hij er ook maar enige hinder van leek te ondervinden.



Ze vroeg of dit een of andere bizarre verkooppraat was.
Volgens hem niet.

‘Mooi,” antwoordde Lily. “Want als hier een
opleidingsprogramma achter zit, zou ik mijn geld terugvragen.’
Dat leverde de eerste bijna echte glimlach op die ze van hem had
gezien, maar die verdween zodra zijn blik opnieuw naar de
hanger ging.

Lily merkte het op en in plaats van te doen alsof ze het niet had
gezien, trok ze de ketting onder haar sjaal vandaan.

De hanger was van oud zilver, op het eerste gezicht
eenvoudig maar langs de rand bewerkt met een patroon dat zo
fijn was dat Lily er jarenlang met haar duimnagel overheen had
gestreken. Tante Kitty had haar altijd verteld dat hij van haar
moeder was geweest.

Meer niet.

Lily hield hem tegen de voorkant van haar jas en vroeg de man
rechtstreeks of hij wist wat het was.

Hij keek er enkele seconden naar.

Ta’

Lily wachtte. Toen er verder niets kwam, spoorde ze hem aan.
Hij zei dat het geen sieraad was.

Lily keek nadrukkelijk naar het zilveren voorwerp aan de
ketting en wees erop dat het dan wel een bijzonder overtuigende
imitatie van een sieraad was.

Zijn uitdrukking veranderde niet.

‘Het is een sleutel.”

Een ogenblik kon Lily hem alleen maar aankijken.

Toen ze vroeg wat die sleutel opende, zei hij dat hij die vraag
hier niet kon beantwoorden.

Dat hij de vraag ontweek, ergerde haar nog meer dan zijn
antwoord.

‘Geweldig. Nu gaan we raadseltjes doen.”

Hij hield vol dat het geen raadsels waren.

Lily antwoordde dat het beslist ook geen antwoorden waren.

Er verschoof iets in zijn kalmte en voor het eerst viel haar op hoe
moe hij eruitzag. Niet de gewone vermoeidheid van een late
avond, maar iets ouder, iets wat moeilijker te plaatsen was.



‘Ga naar huis, Lily,” zei hij zacht.

Het feit dat hij haar naam gebruikte, deed haar sneller verstijven
dan al het andere.

Ze had haar naam niet gezegd.

Toen ze eiste te weten wie hij was en hoe hij haar naam kende,
gaf hij haar niets.

Irritatie drukte de onrust opzij en Lily deed een stap naar hem
toe.

‘U kunt niet onder een kapotte straatlantaarn gaan staan, zeggen
dat u iets weet over de hanger van mijn moeder, mijn naam
gebruiken terwijl ik u nooit ontmoet heb en dan zelf beslissen
dat het gesprek voorbijj is.”

Voor hij kon antwoorden, sloeg achter haar een auto de straat
in. De koplampen gleden over het voetpad en Lily ging
automatisch opzij om hem te laten passeren.

Ze wendde haar blik nauwelijks een seconde af.
Toen ze zich weer omdraaide, was de plek onder de kapotte
lamp leeg.

Lily bleef stokstijf staan.

De auto reed verder en liet de straat opnieuw stil achter. Ze keek
naar de dichtstbijzijnde zijstraat, daarna naar de tuinmuur en de
rij gesloten huizen aan de overkant.

Er was nergens waar de man redelijkerwijs naartoe kon zijn
verdwenen in de korte tijd dat ze had weggekeken.

Ze riep één keer, kreeg geen antwoord en liep vervolgens naar
de plek waar hij had gestaan.

De sneeuw lag er dun, maar dik genoeg om haar eigen
voetstappen duidelijk te laten zien.

Andere waren er niet.

Lily keek naar het ongeschonden wit, keek nog eens om zich
heen en daarna opnieuw naar de grond alsof de ontbrekende
voetafdrukken misschien alsnog zouden verschijnen nu ze
betrapt waren op hun onredelijkheid.

‘Komaan,” mompelde ze.

De woorden klonken belachelijk luid in de lege straat.

Voor het eerst die winter overwoog ze dat tante Kitty misschien
toch een punt had wat taxi's betrof.



Tegen de tijd dat Lily thuis aankwam, had ze verschillende
verklaringen bedacht die geen van alle een nadere inspectie
overleefden. Haar favoriete versie was dat de vreemdeling een
excentrieke kennis van tante Kitty was die haar van een oude
foto had herkend. Dat verklaarde tenminste haar naam.

Het verklaarde niet hoe hij verdwenen was.

Ook niet waarom de sneeuw onder de lamp onaangeroerd was
gebleven.

Het ontbreken van voetafdrukken was het deel dat ze, hoe hard
ze ook probeerde, niet gewoon kon maken.

Ze liet zichzelf binnen en sloot de kou kordaat buiten. Warme
lucht kwam haar tegemoet in de hal, met de geur van uien,
kruiden en iets rijks dat lang genoeg had staan sudderen om de
hele benedenverdieping warmer te laten aanvoelen dan ze
waarschijnlijk werkelijk was.

Toen Lily riep, antwoordde tante Kitty vanuit de keuken. Lily
volgde de geur en trof haar bij het fornuis aan in een lange
cardigan, roerend in een pot met één hand terwijl ze met de
andere een losse haarlok uit haar gezicht streek.

Haar bril stond boven op haar hoofd in plaats van op haar neus,
wat betekende dat ze bijna zeker een deel van het afgelopen
halfuur had besteed aan de vraag waar ze hem had gelaten.

Tante Kitty keek naar de klok en deelde Lily mee dat ze te
laat was.

Lily wees erop dat ze maar negen minuten later was dan ze had
gezegd.

Tante Kitty antwoordde dat negen minuten ruimschoots genoeg
waren om zich iemand bewusteloos in een haag voor te stellen.
Lily herinnerde haar eraan dat er tussen de pub en het huis geen
hagen stonden.

Tante Kitty wierp haar een blik toe en zei dat Lily onmogelijk
iedere haag in het stadje kon kennen.

‘Tk ken de meeste relevante,” antwoordde Lily, wat haar nog een
blik opleverde voor tante Kitty zich weer over de stoofpot boog.

De gewone woordenwisseling maakte iets in Lily los en een
ogenblik leek de vreemdeling bijna weer belachelijk.

Tante Kitty vroeg of ze het leuk had gehad. Lily zei van wel en



vertelde vervolgens dat Ben de foto met de lampenkap had
gevonden.

Tante Kitty’s lepel hield van afgrijzen stil.

Ze beweerde dat ze altijd al had gezegd dat die lamp vernietigd
moest worden.

Lily lachte en gaf toe dat die, achteraf bekeken, inderdaad een
ernstige bedreiging voor haar reputatie was geweest.

Toen kwam het beeld van de man onder de kapotte
straatlantaarn terug, samen met de manier waarop hij naar de
hanger had gekeken.

Lily leunde tegen het aanrecht.

‘Tante, er is iets vreemds gebeurd op weg naar huis.’

Tante Kitty maakte een afwezig geluidje, maar de lepel in haar
hand vertraagde.

Lily merkte het.

Toen ze zei dat er een man onder de kapotte lamp bij de oude
muur had staan wachten, verscherpte tante Kitty's aandacht
onmiddellijk.

Ze vroeg of hij Lily had bedreigd of aangeraakt.

Lily verzekerde haar dat dit niet zo was en voegde eraan toe dat
hij haar naam had gekend.

De lepel hield volledig stil.

Lily keek haar tante nu aandachtiger aan en trok de hanger
onder haar trui vandaan.

‘Hij wist hier ook van.’

Misschien een halve seconde verloor tante Kitty's gezicht zijn
gebruikelijke ontspannenheid. De reactie was zo kort dat iemand
anders ze misschien gemist zou hebben.

Lily niet.

‘Tante, je doet vreemd.’

Tante Kitty knipperde, draaide zich terug naar het fornuis en
hield vol dat ze niets vreemders deed dan avondeten maken in
haar eigen keuken.

Lily wees erop dat naast een kookpot staan iemand niet
automatisch normaal maakte.

Tante Kitty bedankte haar voor de observatie en roerde met
meer aandacht in de stoofpot dan de taak vereiste.



Lily liet het onderwerp niet los.
Ze zei dat tante Kitty’s gezicht was veranderd zodra ze de
vreemdeling had genoemd.
Tante Kitty ontkende het.
‘Te komt thuis met een verhaal over een vreemde man onder een
straatlantaarn en verwacht dat ik daar een zinnige verklaring
voor heb,” zei ze op een toon die bijna volkomen redelijk klonk.
Lily begon haar eraan te herinneren dat ze naar de hanger had
gekeken alsof ze de situatie herkende, maar tante Kitty
onderbrak haar.
‘Tk keek naar de stoofpot. Die staat bijna aan te branden.”’

Lily keek naar de pot en daarna weer naar haar tante.
‘De stoofpot deed je gezicht zo staan?”’
Tante Kitty deelde haar mee dat de stoofpot aanzienlijke macht
over het huishouden uitoefende.
Ondanks zichzelf glimlachte Lily, maar die glimlach hield niet
lang stand.
Ze vertelde wat de vreemdeling had gezegd: dat de hanger geen
sieraad was.
Dat hij een sleutel was.
Deze keer duurde tante Kitty’s stilte lang genoeg om op zichzelf
al een antwoord te worden.

Toen Lily opnieuw aandrong, tilde tante Kitty het deksel op,
bekeek het eten met onnodige aandacht en kondigde aan dat ze
kommen, lepels en brood nodig hadden voor de stoofpot een
historisch feit werd.

Lily beschuldigde haar van een buitensporige verandering van
onderwerp.

Tante Kitty noemde het avondeten.

Lily noemde het ontwijking.

Met de ernstige autoriteit van iemand die haar positie
verdedigde, wees tante Kitty erop dat er wortelen in zaten.
‘Dat maakt het niet minder ontwijkend,” zei Lily.

Tante Kitty draaide zich uiteindelijk om en wees met de
houten lepel naar de kast.

‘Tafel”’
Lily hield haar blik nog even vast.



Er was iets. Daar was ze nu zeker van. Niet genoeg om te
begrijpen wat precies, maar wel genoeg om te weten dat tante
Kitty’s kalmte iets was waar ze moeite voor deed, niet iets wat ze
werkelijk voelde.

Lily opende de kast en begon kommen uit te nemen.

‘Goed,” mompelde ze. ‘Maar je komt hier niet eeuwig mee weg.’
Tante Kitty antwoordde niet.

Dat verontrustte Lily meer dan een grap zou hebben gedaan.

Veel later zat Lily met gekruiste benen op haar bed, de
hanger in haar handpalm. Haar telefoon trilde naast haar met
een bericht van Maya dat uit één woord en drie vraagtekens
bestond:

THUIS???

Lily glimlachte en antwoordde dat ze nog leefde.

Maya liet haar onmiddellijk weten dat dit de vraag niet was
geweest, waarop Lily bevestigde dat ze inderdaad thuis was.
Zie je wel? Persoonlijke groei.

Even overwoog Lily haar over de vreemdeling te vertellen. Ze
typte dat ze in de sneeuw een mysterieuze man had ontmoet die
haar naam kende en beweerde dat de ketting van haar moeder
een sleutel was, maar staarde zo lang naar het bericht dat het
uiteindelijk te belachelijk leek om te verzenden.

Ze verwijderde het en schreef in plaats daarvan dat tante Kitty
bijna een stoofpot had vermoord.

Maya's antwoord — ALWEER??? — kwam zo snel dat Lily
hardop lachte voor ze haar telefoon opzijlegde.

De kamer werd stil om haar heen. Sneeuw streek zacht langs
het raam en ergens beneden ging een kastdeur dicht terwijl tante
Kitty de keuken verder opruimde.

Lily draaide de hanger om in haar hand.

Ze had hem al honderden keren bekeken.

Als kind had ze de fijne tekens langs de rand gevolgd en zich
voorgesteld dat ze woorden vormden in een taal die ze
eenvoudig nog niet had geleerd. Later had de vertrouwdheid het
voorwerp haast onzichtbaar gemaakt. Ze droeg het zonder
erover na te denken omdat het er altijd was geweest.



Vanavond leken de tekens scherper.
Niet veranderd, niet echt, maar doelbewuster, alsof het licht
eindelijk de juiste hoek had gevonden om ze zichtbaar te maken.
Lily boog zich naar het nachtlampje en hield de hanger
dichterbij.
Het zilver ving het licht op en gaf verder niets prijs.
Ze ademde zacht uit.
‘Een sleutel,” mompelde ze, terwijl ze opnieuw de kalme
zekerheid in de stem van de vreemdeling hoorde en het idee
zelfs in de veiligheid van haar eigen kamer niet minder absurd
vond.

Ze sloot haar vingers rond de hanger en opende ze vrijwel
meteen weer.
Het zilver was warm geworden.
Niet de gewone warmte van iets wat in een hand had gelegen,
maar een diepere hitte die enkele seconden tegen haar huid bleef
rusten voor ze even plots weer verdween.
Lily zat volkomen stil en keek ernaar.

Buiten, ergens voorbij de huizen en de vallende sneeuw,
flikkerde een straatlantaarn één keer.
Daarna doofde ze.



Hoofdstuk 2 — De ochtend erna

Tegen zondagochtend had de sneeuw het grootste deel van
de charme verloren die ze onder de straatlantaarns had gehad.
Vanuit Lily’s slaapkamerraam zag het stadje er minder uit als
een winterse ansichtkaart en meer als zichzelf: daken nog steeds
met een wit laagje bedekt, voetpaden die donkerder werden
waar de dooi was begonnen en grijze smurrie die zich langs de
stoepranden ophoopte. Verderop in de straat schraapte een man
met zo veel geconcentreerde wrevel het ijs van de voorruit van
een kleine blauwe auto dat Lily hem enkele minuten bleef
bekijken, eenvoudigweg omdat dat makkelijker was dan aan de
kapotte straatlantaarn te denken.

Lang hield ze dat niet vol. De vreemdeling keerde met
irritante helderheid in haar gedachten terug: de donkere jas, de
sneeuw in zijn haar en de manier waarop hij haar had
aangekeken alsof herkenning de gewoonste zaak van de wereld
was. Ze hoorde nog altijd de kalme zekerheid in zijn stem toen
hij de hanger een sleutel had genoemd, maar vooral het ogenblik
waarop hij haar naam had gebruikt, wilde nergens logisch
passen. Alles daarvoor had ze, met voldoende koppigheid, nog
kunnen wegduwen in een verklaring over persoonsverwisseling
of een van tante Kitty’s meer excentrieke kennissen. Dat hij haar
naam kende, maakte dat een stuk moeilijker. De onaangeroerde
sneeuw op de plek waar hij had gestaan, maakte het onmogelijk
om alles volledig van zich af te zetten.

Lily reikte naar de hanger op haar nachtkastje en draaide hem
tussen haar vingers. Het zilver was koud. Ze hield hem enkele
seconden vast, half in de verwachting dat de warmte van de
avond ervoor zou terugkeren, en voelde zich lichtelijk belachelijk
toen er niets gebeurde. De fijne tekens langs de rand zagen er
precies hetzelfde uit als altijd; er was geen gloed, geen verborgen
mechanisme en ook geen behulpzaam opschrift dat uitlegde wat
hij nu precies verondersteld werd te openen. ‘Erg nuttig,’
mompelde ze terwijl ze hem terug in haar handpalm liet vallen.

Voor ze hem kon neerleggen, lichtte haar telefoon op. Maya
had drie foto’s gestuurd van de sneeuw voor haar appartement,



elk voorzien van almaar dramatischer commentaar op de
toestand van het voetpad, gevolgd door de vraag of Lily nog
leefde. Lily glimlachte en typte dat ze helaas nog volledig
zichzelf was en eigenlijk op een mysterieuze nachtelijke
transformatie had gehoopt. Maya antwoordde dat het pas negen
uur veertien was en dat ze het nog wat tijd moest geven. Vrijwel
meteen volgde een tweede bericht: Ben had ontdekt dat
cloudback-ups bestonden, wat betekende dat de foto met de
lampenkap misschien toch nog leefde. Lily ging rechtop zitten,
liet Maya weten dat ze wist waar Ben woonde en kreeg alleen
een reeks lachende gezichtjes terug.

Dat voelde tenminste geruststellend normaal. Lily kleedde
zich aan, trok een dikke trui over haar hoofd en hing de hanger
bijna zonder nadenken weer om haar hals. Heel even overwoog
ze hem op het nachtkastje te laten liggen, maar die gedachte
voelde bewuster dan hem gewoon te dragen. Ze had het ding al
jaren bij zich. Als het van plan was opnieuw zonder uitleg warm
te worden, wist ze liever wanneer dat gebeurde.

De geur van geroosterd brood bereikte haar nog voor ze de
overloop verlaten had. Tante Kitty was al in de keuken, waar het
ontbijt zich over bijna elk beschikbaar oppervlak had verspreid:
een theepot onder een gebreide theemuts, een half brood, een
open pot marmelade en een krant die duidelijk in stukken en
niet in volgorde was gelezen. Tante Kitty zat aan tafel in
dezelfde lange cardigan als de avond ervoor, haar bril boven op
haar hoofd op de manier die meestal voorafging aan een
zoektocht ernaar.

Ze wensten elkaar met overdreven achteloosheid een
goedemorgen. Geen van beiden begon over de vreemdeling. Lily
gaf de stilte vier seconden voor ze een mok uit de kast nam en bij
het aanrecht bleef hangen. Tante Kitty keek lang genoeg naar
haar lege beker om op te merken dat Lily stond te staren. Lily
beweerde dat ze thee maakte. Tante Kitty wees erop dat ze al
bijna een halve minuut onbeweeglijk met een lege mok stond,
waarop Lily zei dat ze aan het nadenken was. ‘Dat verklaart die
uitdrukking,” zei tante Kitty terwijl ze naar de theepot reikte.



Lily glimlachte bijna, maar de vraag zat al in haar hoofd sinds
ze wakker was geworden. Ze schonk thee in, nam de mok mee
naar tafel en vroeg zo achteloos mogelijk of haar moeder veel
vrienden had gehad die Lily nooit had gekend. Tante Kitty’s
hand bleef boven de marmelade hangen, niet dramatisch maar
net lang genoeg om Lily te laten zien dat de vraag precies was
aangekomen waar ze hem bedoeld had.

‘Ze had vrienden voordat jij geboren was,” zei tante Kitty na
een ogenblik terwijl ze marmelade op een snee toast smeerde.
‘Mensen uit verschillende delen van haar leven. Iedereen heeft
die.” Lily feliciteerde haar met het indrukwekkend algemene
karakter van het antwoord. Tante Kitty vond dat het ook een
indrukwekkend algemene vraag was geweest. Toen Lily
specifieker vroeg of haar moeder iemand had gekend die Lily
ook als kind zou hebben kunnen kennen, wilde tante Kitty
weten waarom, hoewel ze allebei heel goed wisten wat de
aanleiding was.

Lily herinnerde haar eraan dat de man van de avond ervoor
de hanger had herkend. Tante Kitty wees erop dat een voorwerp
herkennen nog geen bewijs was dat iemand bevriend was
geweest met de vorige eigenaar, waarop Lily haar ervan
beschuldigde iemand te verdedigen die ze beweerde niet te
kennen. ‘Dat doe ik helemaal niet,” zei tante Kitty. ‘Ik wijs er
alleen op dat jij een halve familiegeschiedenis hebt gebouwd op
een gesprek van vijf minuten onder een kapotte straatlantaarn.’
Lily gaf toe dat dit irritant redelijk klonk als je het zo
formuleerde. ‘Redelijk was precies waar ik op mikte,’
antwoordde tante Kitty, waarna ze zich weer aan haar toast
wijdde met de tevredenheid van iemand die uit een val was
ontsnapt zonder te hoeven rennen.

Aandringen had weinig zin. Lily wist uit ervaring dat tante
Kitty opmerkelijk druk kon worden met afwas, planten,
wasgoed of de exacte schikking van theelepeltjes zodra ze ergens
niet over wilde praten. Ze liet het onderwerp daarom
wegdrijven. De ochtend hervond zijn gewone ritme: tante Kitty
klaagde over het weerbericht, Lily herinnerde haar aan de
waarschuwingen van de vorige avond over de dood door een



haag en tante Kitty hield vol dat haar bezorgdheid verstandig
was geweest terwijl krantenkoppen over enkele centimeters
sneeuw duidelijk hysterisch waren.

Tegen het einde van de ochtend was de hemel opgeklaard en
was de dooi goed op gang gekomen. Tante Kitty kondigde aan
dat ze brood, groenten en “iets fatsoenlijks voor dinsdag’ nodig
hadden, een formulering die deed vermoeden dat dinsdag
culinaire gevaren kende waar de rest van de week geen weet van
had. Lily ging naar boven om haar laarzen te zoeken en
herinnerde zich, net toen ze weer wilde vertrekken, dat één
handschoen zoek was.

De bovenste lade van het smalle kastje aan het voeteneinde
van haar bed bevatte sjaals, twee oude riemen, een wollen muts
waar ze een hekel aan had en verschillende dingen die alleen
nog bestonden omdat ze er al lang genoeg niet naar had gekeken
om ze weg te gooien. De handschoen lag er niet. De tweede lade
was erger. Lily tilde een stapel opgevouwen sjaals op, vond een
oude foto, drie verjaardagskaarten en een lint van een lang
vergeten schoolactiviteit en ontdekte daarna een klein houten
doosje waarvan ze zich niet herinnerde dat ze het daar had
gelegd.

Ze ging op haar hielen zitten. Het doosje zelf was
onopvallend: donker hout, afgesleten op de hoeken en klein
genoeg om gemakkelijk in één hand te passen. Er zat geen slot
op en geen opschrift. Het zag er oud genoeg uit om van tante
Kitty te zijn geweest, misschien zelfs ouder, maar Lily kende de
inhoud van die lade — of ze had tenminste gedacht dat ze die
kende. Ze opende het.

Binnenin lag, op verbleekte blauwe stof, een zilveren ring. Hij
was smal en eenvoudig, op een klein ovaal vlak in de band na
waarin een patroon was gegraveerd dat zo fijn was dat Lily’s
hand vanzelf naar de hanger aan haar hals ging. Ze trok de
ketting onder haar trui vandaan, hield de twee stukken zilver
naast elkaar en voelde de eerste kleine draai van onrust. De
tekens waren niet identiek, maar ze hoorden bij elkaar. Dezelfde
fijne krommingen kwamen in beide terug, op de ring anders



gerangschikt zodat ze aan een maansikkel deden denken, of aan
iets wat er dicht bij kwam.

Toen Lily de ring uit het doosje tilde, paste hij perfect aan
haar rechterhand. Dat verontrustte haar meer dan redelijk was.
Ze riep tante Kitty, kreeg geen antwoord en nam het doosje mee
naar beneden. Haar tante stond in de hal halverwege het
strikken van een laars toen Lily boven aan de trap verscheen en
aankondigde dat ze iets had gevonden.

Tante Kitty keek op. Haar blik zakte naar de ring en de veter
in haar handen kwam tot stilstand. Er volgde geen kreet of
dramatische stap achteruit; daarvoor was tante Kitty veel te
geoefend in het herstellen van haar zelfbeheersing. In plaats
daarvan kwam ze langzaam overeind en vroeg waar Lily hem
gevonden had. Toen Lily zei dat hij in de onderste lade van het
kastje op haar kamer had gelegen, fronste tante Kitty om die
informatie en niet om Lily. ‘Die had daar niet mogen liggen,” zei
ze voor ze zichzelf kon tegenhouden.

Lily bleef twee treden boven de vloer van de hal staan. “Wat
betekent dat?” Tante Kitty leek haar eigen woorden pas toen te
horen en verbeterde zichzelf door te zeggen dat ze zich niet
herinnerde hem daar te hebben gelegd. Lily wees erop dat dit
niet was wat ze had gezegd. Nee, gaf tante Kitty toe, dat was het
niet. Toen Lily vroeg waar de ring dan wél had moeten liggen,
greep haar tante naar haar jas met een snelheid die bijna komisch
doorzichtig was.

‘Je kunt dit niet twee keer in twaalf uur doen,” zei Lily terwijl
ze haar naar de hal volgde. Tante Kitty vroeg wat ze precies
verondersteld werd te doen. ‘lets vreemds zeggen en dan plots
een hartstochtelijke belangstelling voor groenten ontwikkelen.’
Tante Kitty herinnerde haar eraan dat ze sowieso al groenten
gingen kopen. Lily zei dat dit niets voor haar verdediging deed.
Na nog een blik op de ring zei tante Kitty dat Lily hem maar mee
moest nemen omdat ze liever niet had dat hij zomaar bleef
liggen. Lily merkte op dat dit mogelijk het minst geruststellende
antwoord was dat ze had kunnen geven. ‘Ik kan er verschillende
bedenken die erger zijn,” zei tante Kitty. ‘Dat helpt niet.’



De zondagsmarkt vulde het oude plein en liep door in twee
aangrenzende straten, waar gestreepte luifels doorbogen onder
smeltende sneeuw en marktkramers al sinds vroeg in de ochtend
tegen vochtig zeil vochten. Lily was er ontelbare keren met tante
Kitty geweest en bewoog er doorgaans op automatische piloot
doorheen. Tante Kitty kocht groenten bij dezelfde man, of zijn
prijzen nu werkelijk beter waren of niet, wantrouwde
supermarktappels op filosofische gronden en inspecteerde brood
alsof ze een bouwkundige keuring uitvoerde. Daarnaast was ze
om onverklaarbare redenen trouw aan een kaaskraam waarvan
de eigenaar haar met vermoeide genegenheid zijn moeilijkste
klant noemde.

Vandaag lette Lily minder op de koopwaar dan op de
mensen. Eén vreemde ontmoeting had de manier waarop ze
naar onbekenden keek veranderd op een manier die haar niet
beviel. Een man die potjes honing vergeleek leek volkomen
normaal, tot ze zich afvroeg of hij dat misschien speelde. Een
vrouw in een rode wollen jas lachte met een marktkramer en
Lily betrapte zichzelf erop dat ze naar een detail zocht dat niet
klopte. Het was belachelijk. Eén man onder één kapotte
straatlantaarn betekende niet dat het stadje plots vol zat met
bezoekers uit een onmogelijke plek.

Tante Kitty gedroeg zich intussen tergend normaal. Ze
discussieerde over de prijs van pastinaken, kocht brood en
raakte op de een of andere manier verwikkeld in een gesprek
over de lekkende dakgoot van een buur, en dat allemaal terwijl
ze weigerde over de ring te beginnen. Lily hield het bijna twintig
minuten vol voor ze vroeg of haar tante van plan was haar iets te
vertellen. Tante Kitty nam net een papieren zak wortelen aan en
antwoordde dat ze die ochtend al verschillende dingen tegen
Lily had gezegd. ‘Over de ring,” verduidelijkte Lily. "Nee,” zei
tante Kitty, waarna ze haar de wortelen gaf. Lily keek
argwanend naar de zak. ‘Is dit weer afleiding?” Tante Kitty
deelde haar mee dat het een groente was. ‘Op dit punt vertrouw
ik groenten niet meer,” mompelde Lily, tot groot vermaak van de
marktkramer.



Ze bereikten het verste deel van de markt, waar praktische
boodschappen overgingen in oude boeken, handgemaakte zeep,
sieraden, gebreide sjaals en decoratieve voorwerpen die tante
Kitty tien minuten kon bestuderen voor ze besloot dat ze ze zelf
kon maken. Eén kraam stond iets apart onder een donkergroene
luifel. Lily kon zich niet herinneren hem ooit eerder te hebben
gezien.

De vrouw erachter was bejaard, misschien in de zeventig, met
zilvergrijs haar dat keurig van haar gezicht was weggestreken en
een lange antracietkleurige jas die hoog aan de hals sloot. Niets
aan haar uiterlijk was bijzonder. Lily had haar in een bus of
winkel kunnen passeren zonder twee keer te kijken. De
voorwerpen op de tafel waren moeilijker te plaatsen: kleine
uitgesneden doosjes, oude koperen kompassen, glazen kralen,
opgevouwen stukken geborduurde stof, gepolijste stenen en
verschillende sieraden die eruitzagen alsof ze in verschillende
landen en verschillende decennia waren verzameld in plaats van
bij dezelfde leverancier gekocht.

Achteraan op de kraam stond een klein metalen figuurtje, niet
groter dan Lily’s duim. Eerst dacht ze dat het een vogel was, tot
ze vier poten onder de gevouwen vleugels zag. Het lichaam was
noch helemaal katachtig noch hondachtig en het werk was te
gestileerd om te kunnen bepalen wat voor wezen het moest
voorstellen. Lily vertraagde. Tante Kitty liep enkele passen
verder voor ze merkte dat Lily was blijven staan en riep over
haar schouder of ze nog kwam. Lily zei dat ze zo kwam en boog
zich dichter naar het figuurtje.

De oude vrouw keek op. Haar blik bleef op Lily rusten en één
vreemd ogenblik leek de markt zich rondom hen te vernauwen.
Het was geen verrassing die Lily in haar gezicht zag. Het was
hetzelfde als onder de kapotte straatlantaarn: herkenning. De
ogen van de vrouw daalden naar Lily’s hand, waar de ring
zichtbaar was geworden tussen de rand van haar handschoen en
de mouw van haar jas. Ze hapte niet naar adem en reikte er niet
naar. Ze glimlachte alleen heel licht en zei: ‘Dus hij heeft je
gevonden.’



Lily staarde haar aan. “‘Wat heeft mij gevonden?’ De ogen van
de vrouw bleven op de ring rusten. ‘Dat kom je snel genoeg te
weten.” Het antwoord klonk kalm, bijna vriendelijk, wat het op
de een of andere manier erger maakte. Lily vroeg of ze de ring
kende. De vrouw nam het kleine metalen wezen op en draaide
het tussen haar vingers. ‘Ik ken veel dingen die door mijn
handen gaan.” Lily zei dat dit haar vraag niet beantwoordde.
‘Nee,” gaf de vrouw toe, en het gemak waarmee ze dat deed
irriteerde Lily omdat het veel te sterk deed denken aan de
vreemdeling van de avond ervoor.

‘Krijgen mysterieuze mensen ergens les?” vroeg Lily. De
vrouw lachte, een warm geluid dat onverwacht jong klonk. ‘Ik
was vergeten hoe ongeduldig jouw soort kan zijn.” Die woorden
klonken net iets te veelbetekenend. Lily verstarde en vroeg wat
ze met ‘jouw soort” bedoelde. De uitdrukking van de oude
vrouw veranderde, niet uit angst maar met de stille herkenning
van iemand die één zin te veel had gezegd. ‘Alleen dat je jong
bent,” antwoordde ze. Lily wees erop dat dit niet was wat ze had
gezegd. ‘Nee,” zei de vrouw opnieuw, zo kalm dat Lily niet kon
uitmaken of ze nu eigenlijk iets toegaf.

Ze hield het kleine gevleugelde figuurtje naar haar uit. ‘Neem
dit.” Lily vouwde haar armen over elkaar. Ze kocht niets zolang
de vrouw zichzelf niet uitlegde. ‘Ik heb je niet gevraagd het te
kopen.” Lily merkte op dat een gratis mysterieus voorwerp zo
mogelijk nog verdachter was. De glimlach van de vrouw werd
breder. ‘Beschouw het dan als een geschenk omdat je voorzichtig
bent.”

Van dichtbij was het figuurtje fijner uitgewerkt dan Lily eerst
had gezien. De vleugels hadden veren, het lichaam was
onbekend en rond de hals was een piepklein gebogen lijntje
gegraveerd. Dezelfde kromming stond op de ring. Lily’s
amusement verdween. Ze vroeg waar de vrouw het vandaan
had. Er kwam geen antwoord. Lily draaide zich naar de
bloemenkraam en riep tante Kitty.

Haar tante keek op. Lily draaide zich meteen weer om. De
groene luifel stond er nog, de tafel lag nog vol voorwerpen, maar
de vrouw was verdwenen. De stoel achter de kraam was leeg.



Lily fronste en liep om de tafel heen, in de verwachting haar
gehurkt erachter of door een smalle doorgang te zien
verdwijnen, maar direct achter de luifel stond een bakstenen
muur en opgestapelde houten kratten blokkeerden de enige
ruimte aan de zijkant.

Een boekverkoper aan de kraam ernaast keek op toen Lily
riep. Ze vroeg waar de oudere vrouw naartoe was gegaan. Hij
keek naar de groene luifel en fronste. “Welke vrouw?’ Lily wees
naar de lege stoel en zei dat de vrouw daar minder dan een
ogenblik geleden nog had gestaan. De boekverkoper schudde
verontschuldigend zijn hoofd. Hij had niemand gezien.

Tante Kitty bereikte haar een ogenblik later en vroeg wat er
gebeurd was. Lily wilde weten of zij de vrouw had gezien:
zilvergrijs haar, donkere jas, achter deze kraam. Tante Kitty keek
van Lily naar de lege stoel en opnieuw gleed er een vluchtige
uitdrukking over haar gezicht voordat ze zich herpakte. ‘Er is
hier niemand,” zei ze. Lily liet haar weten dat ze zich daar
inmiddels pijnlijk van bewust was.

Pas toen besefte Lily dat ze het kleine metalen wezen in haar
hand hield. Ze kon zich niet herinneren dat ze het had
aangenomen. Haar vingers sloten zich eromheen terwijl ze tante
Kitty vertelde dat de vrouw over de ring had geweten. Iets in de
houding van haar tante veranderde onmiddellijk. Deze keer
ontweek ze het onderwerp niet en verschool ze zich niet achter
boodschappen. “‘Wat zei ze?” vroeg ze, en de directheid van de
vraag maakte Lily ongeruster dan alle ontwijkingen ervoor.

Lily herhaalde de woorden: Dus hij heeft je gevonden. Ze
legde uit dat de vrouw, toen Lily had gevraagd wat ze bedoelde,
had gezegd dat ze het snel genoeg zou weten. Rondom hen ging
het marktleven onverstoorbaar voort. Een marktkramer riep de
prijs van appels. Een kind klaagde over koude handen. Twee
honden raakten met hun lijnen verstrengeld rond de benen van
hun baasjes. Tante Kitty stond volkomen stil, haar ogen op het
kleine figuurtje gericht.

‘Je weet wat ze bedoelde,” zei Lily. Tante Kitty antwoordde
zacht. ‘Nee. Maar ik denk dat we naar huis moeten.” Lily zei dat
dit in de verste verte niet geruststellend was. ‘Ik probeerde je



ook niet gerust te stellen,” antwoordde tante Kitty. Dat maakte
Lily banger dan ze had verwacht.

Ze namen de kortste weg naar huis. Tante Kitty sloeg de
bakker over die ze eerder had genoemd, vergat te klagen over de
uien die ze niet hadden gekocht en liep zo snel dat Lily haar
passen moest verlengen. Enkele minuten zeiden ze niets. Lily
draaide het figuurtje in haar jaszak om en vroeg uiteindelijk wat
het was. Tante Kitty zei dat ze het niet wist. Lily herinnerde haar
eraan dat ze ernaar had gekeken alsof ze het wél wist. ‘Ik keek
ernaar omdat een onbekende vrouw blijkbaar verdween nadat
ze het aan jou had gegeven,” antwoordde tante Kitty. Lily moest
toegeven dat dit redelijk was.

Tante Kitty wilde weten of de vrouw Lily of de ring had
aangeraakt. Lily zei van niet en herinnerde zich toen de andere
opmerking. ‘Ze zei dat ze vergeten was hoe ongeduldig “mijn
soort” kan zijn.” Tante Kitty stopte minder dan een seconde met
lopen en ging toen verder. Lily merkte het. ‘Je hoorde dat.” Tante
Kitty zei dat ze het had gehoord. Toen Lily vroeg wat het
betekende, beweerde haar tante het niet te weten. ‘Je bent een
vreselijke leugenaar,” zei Lily. Tante Kitty blies vermoeid door
haar neus. ‘Eigenlijk ben ik een uitstekende leugenaar.” Lily
staarde haar aan. ‘Dat is iets diep verontrustends om van mijn
voogd te horen.” Tante Kitty zei dat het als grap bedoeld was.
Lily vond dat er nog aan gewerkt moest worden.

De woordenwisseling ontlokte tante Kitty een kleine
glimlach, al verdween die snel. Lily zweeg weer. Ze begon te
begrijpen dat haar tante wel onder druk gezet kon worden maar
niet opgejaagd, en dat het verschil ertoe deed. Wat tante Kitty
ook probeerde te beschermen, haar dwingen maakte alleen dat
ze zich verder achter gewone dingen terugtrok.

Toen ze thuiskwamen, lag er een envelop op de mat. Tante
Kitty zag hem als eerste en stopte zo abrupt dat Lily bijna tegen
haar aan liep. De envelop was cremekleurig, dik en volledig
droog ondanks de natte laarzen en smeltende sneeuw die al
sporen op de vloer hadden achtergelaten. Er stond geen
postzegel op, geen stempel en geen adres, alleen Lily’s naam in
donker, ongewoon precies handschrift.



Lily bukte om hem op te rapen, maar tante Kitty greep haar
pols. De beweging was zo snel dat ze allebei verstarden. Lily
keek naar de hand van haar tante en daarna naar haar gezicht.
‘Je zegt me toch niet dat ik mijn eigen post niet mag openen?’
Tante Kitty vroeg haar één seconde te wachten. Lily wilde weten
wat ze ermee van plan was. Tante Kitty staarde naar de envelop,
liet Lily los en zei dat ze hem moest openen. ‘Dat was een
bijzonder productieve seconde,” zei Lily. De uitdrukking op het
gezicht van haar tante hield haar tegen om er nog iets aan toe te
voegen.

Binnenin zat één enkele kaart, zwaar en zilvergrijs. Op de
voorkant stond zo fijn in reliéf de omtrek van een masker dat die
pas zichtbaar werd toen Lily de kaart naar het licht kantelde.
Tante Kitty verstarde volledig. Lily keek van de kaart naar haar
tante en wist al voor ze het vroeg dat het symbool iets
betekende. ‘Jij kent dit.” Tante Kitty antwoordde niet.

Lily opende de kaart. Er stond geen lange boodschap in en
geen uitleg, alleen een plaats, een datum en een uur. Daaronder,
in kleinere letters, stonden de woorden: Formele kledij. Masker
verplicht. Lily las de uitnodiging twee keer voor ze opkeek. ‘Dit
is ofwel een uitnodiging, ofwel het begin van een buitengewoon
ingewikkelde moord.’

‘Maak daar geen grapjes over.” Tante Kitty antwoordde te
snel. Lily’s glimlach verdween. Haar tante had vrijwel nooit
bezwaar tegen grappen. Toen Lily vroeg wie de kaart had
gestuurd, trok tante Kitty haar jas uit met opzettelijke zorg en
hing hem naast de deur, terwijl haar ogen nog eens naar het
zilveren masker gingen.

‘Ik denk,” zei ze uiteindelijk, ‘dat we beter de waterkoker
opzetten.” Lily staarde haar aan. ‘Je kunt toch onmogelijk denken
dat thee dit gaat oplossen.” Tante Kitty schudde haar hoofd.
‘Nee. Maar ik vermoed dat we hem nodig zullen hebben.’



Hoofdstuk 3 — De zilveren lok

Lily ontdekte de eerste zilveren lok op maandagochtend, nog
voor ze goed en wel wakker was en kon beslissen of ze hem
angstaanjagend of gewoon beledigend vond. Ze had slecht
geslapen, al niet slecht genoeg om het gezicht te rechtvaardigen
dat haar vanuit de badkamerspiegel aanstaarde. Haar haar lag
aan één kant plat van de nacht, haar ogen zagen eruit alsof ze al
langer wakker waren dan de rest van haar en de koude tegels
onder haar voeten deden haar al spijt krijgen dat ze het warme
bed had verlaten voor ze zelfs maar de wastafel had bereikt.
Beneden sloot ergens een kastdeur, gevolgd door het gerinkel
van servies. Tante Kitty was al in de keuken bezig, wat
betekende dat de waterkoker aanstond en het ontbijt ofwel
onder controle was, ofwel afstevende op het soort crisis dat haar
tante achteraf graag ‘doelbewuste improvisatie’ noemde.

Lily draaide de kraan open, spoelde haar gezicht met water
en bleef enkele seconden met beide handen op de wastafel staan
tot de laatste slaap uit haar hoofd was verdwenen. Ze wilde net
naar haar tandenborstel grijpen toen een bleke glinstering bij
haar linkerslaap het licht van de badkamer ving. Eerst dacht ze
dat het aan de spiegel lag, daarna aan het licht zelf, en geen van
beide was voor het ontbijt ooit bijzonder vriendelijk voor haar
geweest. Ze boog dichterbij. Een smalle lok haar, die net boven
haar slaap begon, was duidelijk lichter dan de rest. Niet grijs,
niet wit en ook niet het warmere blond dat haar soms kreeg na te
veel zomerzon. Deze kleur was koeler, bijna metaalachtig waar
het licht erop viel, en liep zo geleidelijk terug over in haar eigen
tint dat ze niet kon zien waar de verandering precies begon.

Enkele seconden staarde Lily alleen maar. Ze kantelde haar
hoofd naar de ene kant, toen naar de andere, stapte dichter bjj
het raam en nam de lok uiteindelijk tussen twee vingers alsof
aanraking hem van gedachten zou kunnen doen veranderen. Dat
gebeurde niet. Ze maakte hem nat, streek hem glad en wreef er
stevig met een handdoek over. Het zilver bleef. Tegen die tijd
kwam het hele weekend in één ruk terug: de man onder de
kapotte straatlantaarn, de hanger die hij een sleutel had



genoemd, de ring in haar lade, de vrouw op de markt en de
uitnodiging met het zilveren masker. Lily raakte de lok opnieuw
aan, gaf hem nog drie seconden om met een redelijke verklaring
te komen en riep, toen dat niet gebeurde, zo hard ze kon:
‘TANTE KITTY!

Beneden viel iets op de grond. Tante Kitty antwoordde
meteen en kwam zo snel de trap op dat Lily bijna spijt kreeg dat
ze had geroepen. De badkamerdeur vloog open en haar tante
verscheen in pantoffels, een ochtendjas en een schort. Ze keek
eerst naar Lily’s gezicht, toen naar haar handen en uiteindelijk
naar de vloer, alsof ze zich op bloed voorbereidde. ‘Wat is er
gebeurd? Ben je gewond?’ eiste ze. Lily wees naar haar hoofd.
Toen tante Kitty’s gezicht van alarm naar verwarring verschoof,
zei Lily met alle verontwaardiging die ze voor thee kon
opbrengen: ‘Mijn haar.”

Tante Kitty’s gezicht klaarde meteen op en tot Lily’s grote
ergernis. ‘Lieve hemel, Lily. Ik dacht dat je iets gebroken had.’
Lily liet haar weten dat ze in feite zichzelf gebroken had. Tante
Kitty sloot haar ogen en drukte even een hand tegen haar borst.
‘Je kunt zo niet schreeuwen voor ik thee heb gehad.” Lily pakte
de bleke lok vast en hield hem naar haar toe. ‘Dit was er gisteren
niet.” Daarmee verdween de humor. Tante Kitty kwam dichterbij
en bekeek het haar met een aandacht die Lily meteen opviel,
draaide de lok voorzichtig tussen haar vingers en keek
vervolgens naar het raam alsof ze beter licht nodig had.

Daar was het weer: diezelfde pauze als bij de ring, dezelfde
nauwelijks merkbare aarzeling die Lily had gezien toen ze over
de vrouw op de markt vertelde. ‘O nee,” zei Lily terwijl ze haar
armen over elkaar sloeg toen tante Kitty opkeek. ‘Jij weet iets.”
Haar tante herinnerde haar eraan dat ze niets had gezegd, wat
Lily alleen maar achterdochtiger maakte. ‘Dat wordt stilaan je
favoriete manier om toch iets te zeggen.” Tante Kitty negeerde de
beschuldiging en trok het rolgordijn verder open, zodat het
vlakke winterlicht zich door de badkamer verspreidde. In
daglicht zag de lok er nog minder toevallig uit; de zachte
zilveren glans liet de rest van Lily’s haar warmer lijken.



Tante Kitty perste haar lippen op elkaar. Ook dat zag Lily.
Toen ze aandrong, wilde haar tante alleen zeggen dat haar kon
veranderen en dat één bleke lok misschien niets betekende. Lily
keek naar haar spiegelbeeld en antwoordde dat haar normaal
gezien niet tussen zondagavond en maandagochtend van kleur
veranderde. ‘Je bent jong,” zei tante Kitty, duidelijk nog op zoek
naar iets bruikbaars. ‘Dank je voor het medisch inzicht.” Het
droge antwoord deed haar tante bijna glimlachen, maar Lily
keek nu te aandachtig. Ze vroeg of tante Kitty de verandering
herkende. Tante Kitty zei dat ze herkende dat het ongewoon
was. ‘Die zin moet ingelijst worden,” zei Lily. ‘Eindelijk een
diagnose.’

Een tijdje stonden ze naast elkaar voor de spiegel, Lily met
haar armen gekruist en tante Kitty alsof haar belangstelling niet
verder ging dan gewone nieuwsgierigheid. Toen zei tante Kitty,
bijna alsof het haar net te binnen schoot, dat Lily de lok niet
mocht verven. Lily draaide zich om. Dat was ze niet van plan
geweest. ‘Of afknippen,” voegde haar tante eraan toe. Ook dat
was Lily niet van plan geweest, maar de snelheid waarmee tante
Kitty het zei maakte de waarschuwing plots belangrijk.
‘Waarom?’ vroeg ze. Tante Kitty begon de spullen rond de
wastafel op te ruimen, verplaatste een tandenborstel die niet
verplaatst hoefde te worden en trok een handdoek recht die al
perfect recht hing. Lily beschuldigde haar ervan huishoudelijke
orde als verdedigingsstrategie te gebruiken. Tante Kitty
kondigde aan dat het ontbijt koud werd. Lily wees erop dat eten
niet telkens ingezet kon worden zodra er een moeilijke vraag
opdook. ‘Dat doe ik ook niet,” zei tante Kitty terwijl ze de gang
in ontsnapte. ‘Soms gebruik ik thee.’

Lily wilde boos zijn, maar een lach was haar voor. Die volgde
tante Kitty de trap af en liet Lily alleen achter met haar
spiegelbeeld. De humor verdween bijna even snel. De zilveren
lok lag zacht tegen haar slaap en viel, nu ze eenmaal wist dat hij
er zat, niet meer te negeren. Wat er ook aan de hand was, tante

Kitty was niet verbaasd genoeg en dat maakte Lily veel banger
dan de kleur zelf.



Rond halfelf had Lily zes foto’s van haar haar gemaakt en er
vier verwijderd. Op de ene verdween het zilver bijna; op een
andere zag het er zo fel uit dat het leek alsof ze haar
zondagavond met opzet één lok had geverfd om redenen die
alleen zij begreep. Ze stuurde de minst misleidende foto zonder
uitleg naar Maya. Minder dan een minuut later kwam het
antwoord: WAT HEB JI] MET JE HAAR GEDAANT? Lily schreef
terug dat ze niets had gedaan en voegde, toen Maya haar niet
geloofde, toe dat ze blijkbaar aan het evolueren was. Maya wilde
weten waarin. Lily keek naar zichzelf in de spiegel van de
kleerkast en antwoordde dat dit een uitstekende vraag was.
Haar telefoon ging meteen over. Lily weigerde de oproep en
daarna ook de tweede. Maya reageerde met een onbeleefd
handgebaar en een bericht waarin ze Lily verschrikkelijk
noemde.

Ze hadden al afgesproken om met Ben en Callum koffie te
gaan drinken en een deel van Lily overwoog af te zeggen. Het
sterkere deel weigerde een hele dag thuis naar haar eigen hoofd
te staren terwijl tante Kitty steeds ingewikkeldere keukentaken
uitvoerde om maar niets te hoeven uitleggen. Bovendien was er
een klein en toegegeven licht pervers deel van Lily dat wilde
weten of iemand anders de lok zou opmerken zonder dat ze er
iets over zei. Ze kreeg ongeveer vier seconden na het
binnenstappen van het café spijt van die ambitie.

Maya zag haar als eerste. ‘O mijn god.” Verschillende mensen
draaiden zich om en Lily bleef naast de tafel staan om haar te
bedanken voor haar voorbeeldige discretie. Maya was al uit haar
stoel en stak haar hand uit naar Lily’s slaap voor ze zich
herinnerde dat ze eerst toestemming moest vragen. Ben keek op
van zijn koffie, daarna Callum, en even staarden ze alle drie
gewoon. Lily trok met overdreven kalmte haar jas uit en zei
hoeveel ze het waardeerde dat iedereen zich zo normaal
gedroeg. Ben vroeg of ze het geverfd had, Maya opperde
bleekmiddel en Callum zei bedachtzamer dat het er zaterdag
beslist nog niet had gezeten, omdat het incident met de
lampenkap hem een ongewoon helder beeld van Lily’s haar had



bezorgd. Lily vertelde hem dat dit niet de geruststelling was die
hij blijkbaar dacht dat het was.

Toen Lily volhield dat ze ermee wakker was geworden, werd
het geplaag zachter. Maya fronste en vroeg of haar gewoon van
de ene op de andere dag van kleur kon veranderen, waarop Lily
exact hetzelfde antwoord gaf als aan tante Kitty. ‘Dat zei ik ook.”
Ben wilde weten wat tante Kitty ervan vond. Lily vertelde dat
haar tante ontbijt had aangeboden en haar had opgedragen de
lok niet af te knippen. De tafel viel een tel stil. Maya wilde
meteen weten waarom. Lily sloeg het menu open en zei dat ook
dit inmiddels thuishoorde in de groeiende verzameling
uitstekende vragen waarop niemand zin leek te hebben een
antwoord te geven. Ben stelde voor te testen of het zilver op
magneten reageerde. Lily gooide een prop servet naar hem en
zei dat hij zijn eigen hoofd maar beschikbaar moest stellen voor
wetenschappelijk onderzoek.

Het gesprek ging verder omdat vrienden dat deden wanneer
ze voelden dat iets ernstig begon te worden maar nog niet
wisten of ze erover mochten beginnen. Maya kwam toch twee
keer terug op Lily’s haar. Callum vroeg of ze van shampoo was
veranderd. Ben verklaarde dat de lok er doelbewust genoeg
uitzag om modieus te zijn, wat Lily ondanks zijn toon als
compliment besloot op te vatten. Rond hen bleef het café warm
en druk, vol lepeltjes tegen schoteltjes, stoom van de
koffiemachine en de gewone stroom mensen die aan de kou
probeerden te ontsnappen. Buiten smolt de laatste sneeuw van
het weekend van de voetpaden. Op een plek als deze was het
moeilijk om in onmogelijke dingen te geloven.

Toen keek Lily door het raam en zag de man van
zaterdagavond aan de overkant van de straat staan. Deze keer
was er geen kapotte lamp, geen met sneeuw gevulde duisternis
en niets wat ook maar in de buurt kwam van theatraal. Hij stond
op klaarlichte dag naast de ingang van een boekhandel, in
dezelfde donkere jas, en leek het verkeer te bekijken. Of te doen
alsof. Lily wist meteen dat hij daar voor haar stond. Haar lach
stierf midden in iets wat Ben aan het vertellen was. Maya volgde
haar blik en vroeg wat er was, maar Lily schoof haar stoel al



achteruit. Ze zei dat ze zo terug was en trok haar jas aan voor
iemand haar kon tegenhouden.

Het belletje boven de deur van het café rinkelde toen Lily de
kou instapte. De man zag haar aankomen en deed geen poging
weg te gaan. Deze keer weigerde ze hem het begin van het
gesprek te laten bepalen. ‘Jij,” zei ze terwijl ze de straat overstak.
Hij keek naar haar en merkte met irritante kalmte op dat dit
doorgaans de manier was waarop mensen hem identificeerden.
Lily bleef voor hem staan en gooide alles er in één keer uit: hij
was verdwenen, had geen voetafdrukken achtergelaten, kende
haar naam en de hanger van haar moeder en sindsdien had een
oudere vrouw haar op de markt een metalen dier gegeven, was
er thuis een uitnodiging met een zilveren masker verschenen en
was een deel van haar haar van kleur veranderd terwijl ze sliep.
‘Dus,” eindigde ze terwijl ze de lok boven haar slaap aanraakte,
‘als dit allemaal volkomen normaal is waar jij vandaan komt,
dan is dit een uitstekend moment om dat even te vermelden.’

Zijn blik schoot onmiddellijk naar de zilveren lok. Die snelle
reactie vertelde haar meer dan om het even welk antwoord. ‘Je
wist het,” zei Lily. Hij gaf toe dat hij had geweten dat er iets kon
beginnen, alleen niet wanneer. Lily liet hem weten dat dat
onderscheid handig was geweest v6or ze wakker werd met het
idee dat haar hoofd defect was geraakt. Toen ze vroeg wat er
dan precies begonnen was, keek hij even langs haar heen naar de
ramen van het café en daarna weer naar haar. lets wat heel lang
stil was geweest, zei hij, begon naar de oppervlakte te komen.

Lily staarde hem aan. ‘Dat is precies het soort zin dat
mysterieuze mensen gebruiken vlak voor ze weigeren iets uit te
leggen.” Hij zei dat hij niet weigerde, waarop zij antwoordde dat
hij er verbazingwekkend goed in was het zo te doen lijken. Na
een korte stilte probeerde hij opnieuw en legde uit dat de plek
waar ze had gewoond bepaalde dingen aan haar had toegelaten
onderdrukt te blijven. Lily nam aan dat hij het stadje bedoelde.
Toen hij duidelijk maakte dat dit niet zo was, vroeg ze wat hij
dan wél bedoelde. ‘De Aarde,” zei hij, en dat ene woord was zo
onverwacht dat ze er even van overtuigd was dat ze hem
verkeerd had verstaan.



Een ogenblik dacht Lily echt dat ze hem verkeerd had
verstaan. Een bus reed voorbij en spatte vuil water langs de
stoeprand op. Ze wachtte tot het lawaai verdwenen was voor ze
erop wees dat ‘de Aarde’ zeggen alsof er meerdere redelijke
alternatieven bestonden hem niet verstandiger deed klinken. Hij
antwoordde dat hij dat ook niet had verwacht. Er zat nu geen
spoor van humor in zijn gezicht. Lily bestudeerde hem en stelde
toen de vraag die ze al sinds zaterdag met zich meedroeg. “Wie
ben jij?” Hij had tijd om te antwoorden; dat zag ze. In plaats
daarvan vroeg hij of ze de uitnodiging had gekregen.

Lily lachte één keer ongelovig. ‘Dat is indrukwekkend. Je
veranderde van onderwerp zonder zelfs maar te doen alsof je
dat niet deed.” Ja, zei ze, ze had de uitnodiging gekregen en ja,
tante Kitty had hem gezien. Toen hij vroeg wat haar tante had
gezegd, antwoordde Lily dat ze thee had voorgesteld. Tot Lily’s
verbazing lachte de man. Het was kort maar oprecht en een
seconde lang leek zijn gezicht jonger, minder afstandelijk. ‘Dat
klinkt als Kitty.” De woorden waren nog maar net uitgesproken
of Lily verstarde. Hij wist meteen dat hij een fout had gemaakt.

‘Jij kent haar.” Hij probeerde te zeggen dat hij van haar wist,
maar Lily liet zich daar niet mee afschepen. Mensen zeiden niet
‘dat klinkt als Kitty” over iemand die ze alleen van horen zeggen
kenden. Ze bleef aandringen tot hij uiteindelijk toegaf dat ze
elkaar al heel lang kenden, wat Lily meteen weigerde te
aanvaarden als een geldige tijdsaanduiding. Zijn blik gleed naar
het café. Maya, Ben en Callum keken alle drie met verschillende
gradaties van gespeelde onopvallendheid toe. Lily zei dat ze
nieuwsgierig waren met de beste bedoelingen en ging terug naar
haar punt. ‘Hoe heet je?” vroeg ze. Na een korte pauze
antwoordde hij: “Alexander.”

Juist de alledaagsheid ervan verraste haar. Na het
verdwijnen, de hanger, de geheimen en het onmogelijke gesprek
over de Aarde had Lily iets ingewikkelders verwacht. ‘Dat is
alles?” vroeg ze voor ze zichzelf kon tegenhouden. Eén
wenkbrauw ging omhoog. ‘Had je iets langer verwacht?’ Lily gaf
toe dat Alexander verdacht normaal klonk. Iets onleesbaars
gleed over zijn gezicht. ‘Soms zijn normale namen handig,” zei



hij. Het was weer zo'n antwoord dat eenvoudig klonk tot je er te
lang naar keek, dus Lily bergde het op bij de rest.

Alexander bracht het gesprek terug naar de uitnodiging. Die
was belangrijk, zei hij, en ze moest gaan. Lily merkte op dat dit
onheilspellend klonk. Hij antwoordde dat het niet zo bedoeld
was. ‘Dat maakt het op de een of andere manier erger.” Toen ze
vroeg wat er zou gebeuren als ze niet ging, bedreigde hij haar
niet en probeerde hij haar ook niet bang te maken. Hij zei alleen
dat ze uiteindelijk antwoorden nodig zou hebben. Lily wees erop
dat dit niet de vraag was die ze had gesteld. ‘Nee,” zei hij. ‘Maar
het is wel het antwoord dat ertoe doet.” Ze haatte de
mogelijkheid dat hij gelijk kon hebben.

Voor hij vertrok, vroeg Lily of hij van plan was opnieuw te
verdwijnen. Hij beloofde van niet, althans niet vandaag. Ze
kneep haar ogen samen toen hij een stap achteruit deed, maar
Alexander legde uit dat weglopen niet hetzelfde was en Lily gaf
toe dat dit vooruitgang telde. Hij draaide zich om en ze riep hem
nog één keer terug. Er waren te veel vragen over en geen
verstandige manier om er één uit te kiezen, dus uiteindelijk
raakte ze de zilveren lok aan. “Wordt dit erger?” Alexander keek
haar lang aan voor hij antwoordde dat het niet erger zou
worden, alleen anders. Op de een of andere manier verontrustte
dat onderscheid haar meer dan geruststelling zou hebben
gedaan. Daarna liep hij weg. Lily keek hem na tot hij de hoek om
was en keek, omdat ze het niet kon laten, naar het natte voetpad.
Deze keer had hij voetafdrukken achtergelaten.

Toen Lily weer het café binnenkwam, draaiden drie gezichten
zich naar haar toe met verschillende gradaties van onschuld.
Maya deed nauwelijks moeite. Ze wilde weten wie de man was.
Lily ging zitten, proefde van haar inmiddels lauwe koffie en zei
dat hij Alexander heette. Ben wachtte op de rest. Lily voegde
eraan toe dat hij tante Kitty kende en blijkbaar een geavanceerde
gesprekstechniek beheerste die ‘vragen niet beantwoorden’
heette. Callum vond dat nuttig klinken. Lily verzekerde hem
ervan dat Alexander er uitzonderlijk goed in was.

Daarna kwam de vraag over Lily’s haar. Ze gaf toe dat
Alexander van de zilveren lok wist en toen hield het geplaag



eindelijk op. Maya dempte haar stem en vroeg wat er werkelijk
aan de hand was. Lily keek naar de drie en overwoog hun alles
te vertellen: de ring, de oude vrouw, de uitnodiging, de hanger,
de ontbrekende voetafdrukken. Ze kon elke gebeurtenis
uitleggen en nog altijd niets verklaren. ‘Ik weet het oprecht nog
niet,” zei ze. Maya vroeg of ze in de problemen zat. Lily dacht
van niet, al wist ze dat het antwoord niet overtuigend klonk. Ben
begon te zeggen dat ze iets moesten doen als een vreemde man
haar lastigviel, waarop Lily gedwongen was te verduidelijken
dat Alexander haar absoluut lastigviel, alleen niet op de manier
die Ben bedoelde. Callum vond dat bijzonder duidelijk en Lily
bedankte hem voor de steun.

Maya reikte over de tafel en kneep in Lily’s pols. ‘Zeg het als
je iets nodig hebt.” De eenvoudige warmte van het gebaar
verraste Lily. Ze beloofde dat ze dat zou doen, zag Maya’s blik
en corrigeerde zichzelf nog voor ze iets kon zeggen. ‘Ik zal het
echt doen.” Dat stelde haar tevreden. De rest van het uur deden
ze wat vrienden deden wanneer ze hadden afgesproken niet aan
te dringen: ze gingen er slecht in verder. Maya veranderde van
onderwerp en kwam er tien minuten later weer op terug; Ben
verklaarde de zilveren lok modieus genoeg om te houden;
Callum vroeg of Lily van plan was de andere kant te laten
matchen. Tegen de tijd dat ze uit elkaar gingen, voelde Lily zich
lichter, niet omdat iets logisch was geworden maar omdat
sommige dingen dat nog altijd wel waren.

Tante Kitty zat op Lily te wachten toen ze thuiskwam, wat op
zichzelf al ongewoon was. Rond de middag was haar tante
gewoonlijk met het een of ander bezig: koken, herstellen,
herschikken of iets verzorgen dat vooér haar tussenkomst
uitstekend had overleefd. Nu zat ze aan de keukentafel met de
zilvergrijze uitnodiging voor zich. Lily trok haar jas uit en zei
zonder inleiding: ‘Ik heb hem gezien.” Tante Kitty hoefde niet te
vragen wie, al deed ze dat toch. Lily wierp haar een blik toe en
antwoordde: ‘Alexander.” De naam veroorzaakte de eerste
openlijk herkenbare reactie van de dag. Tante Kitty leunde iets
achteruit. ‘Hij heeft je zijn naam verteld.’



Lily ging bij haar aan tafel zitten en zei dat hij ook had
toegegeven dat hij haar kende. Ze was het beu, vertelde ze tante
Kitty, om telkens de enige persoon in een gesprek te zijn die niet
begreep waar het gesprek eigenlijk over ging. Tot Lily’s
verbazing week haar tante deze keer niet uit. ‘Dat is terecht,” zei
ze zacht. Het was geen uitleg, maar wel de eerste erkenning dat
Lily’s frustratie verdiend was. Daarna keek tante Kitty naar de
lok boven Lily’s slaap en zei dat die feller was dan die ochtend.

Lily liep meteen naar het kleine spiegeltje bij de hal en zag dat
haar tante gelijk had. De verandering was gering, maar het zilver
was breder en dieper geworden, genoeg om elk trucje van het
licht uit te sluiten. ‘O, geweldig,” mompelde ze. Toen ze eraan
toevoegde dat Alexander de verandering had omschreven als
iets dat ‘naar de oppervlakte kwam’, verstarde tante Kitty
opnieuw. Lily keek via de spiegel naar haar. ‘Hij zei de Aarde.
Niet het stadje. De Aarde.” Enkele seconden was er alleen het
zachte tikken van de keukenklok achter hen. Toen draaide Lily
zich om. ‘Jij weet wat hij bedoelde.”

Deze keer ontkende tante Kitty het niet. ‘Ja.” De eenvoud van
dat antwoord haalde al een deel van Lily’s boosheid weg voor ze
die kon gebruiken. Haar tante zag er plots moe uit, niet oud,
gewoon moe op de manier waarop mensen eruitzagen wanneer
ze iets te lang hadden gedragen en wisten dat ze niet langer
konden doen alsof het niets woog. Ze vroeg Lily om nog wat tijd.
Lily zei dat dit gevaarlijk dicht in de buurt kwam van ‘we praten
er later wel over’, een zin waarvan ze allebei wisten dat die
inmiddels onaanvaardbaar was geworden. Tante Kitty gaf haar
gelijk. ‘Geef me dan iéts,” zei Lily.

Na een lange stilte deed tante Kitty dat. Alexander had Lily’s
moeder gekend. Heel goed zelfs, gaf ze toe toen Lily aandrong,
en hij was iemand geweest die haar moeder vertrouwde. Het
antwoord opende meteen een dozijn nieuwe vragen, maar voor
Lily ze allemaal kon stellen legde tante Kitty haar vingers op de
uitnodiging. Lily’s moeder, zei ze, had ook mensen gekend die
hiermee verbonden waren. Jaren geleden had zij zelf eens zo'n
uitnodiging gekregen. Lily staarde naar het zilveren masker. ‘Is



ze gegaan?’ Tante Kitty’s gezicht verzachtte. ‘Ja,” zei ze. "Ze is
gegaan.’

Die woorden veranderden de uitnodiging sterker dan welke
waarschuwing ook had gekund. Tot dat moment was ze vreemd
geweest, misschien gevaarlijk, maar nog altijd iets buiten Lily.
Nu hoorde ze ook bij het leven van haar moeder. Ze vroeg wat
er op die eerdere bijeenkomst was gebeurd. Tante Kitty zag de
volgende golf vragen aankomen en stak één hand op. Voor Lily
haar opnieuw van terugtrekken kon beschuldigen, zei haar tante
dat er één praktisch probleem was dat ze wel konden oplossen.
Lily kneep haar ogen samen en waarschuwde haar vooral niet
‘groenten’ te zeggen. ‘Ik wilde je jurk zeggen.’

De rest van de middag verliep op een haast absurde manier
weer normaal. Tante Kitty wees een zwarte jurk af omdat die te
streng was. Lily verwierp een bleke omdat ze er, in haar
woorden, uitzag als een teleurgestelde bruidsmeisje. Een
donkergroene jurk hield het enkele minuten vol voor tante Kitty
besloot dat de snit verkeerd was, waarop Lily haar ervan
beschuldigde stiekem voor dit moment te hebben getraind. Haar
tante antwoordde niet, wat verdacht genoeg was om grappig te
zijn. Uiteindelijk vonden ze een diepblauwe jurk die Lily maar
één keer gedragen had, eenvoudig van snit maar donker genoeg
om afhankelijk van het licht tussen middernachtblauw en bijna
zwart te wisselen. Tante Kitty hield hem met stille voldoening
omhoog. ‘Deze.” Lily gaf toe dat ze hem echt mooi vond en wilde
meteen weten waarom ze dan een uur lang al het andere hadden
gepast. “Traditie,” zei tante Kitty. Lily wees erop dat die traditie
niet bestond. ‘Nu wel.”

Het masker duurde langer. Tante Kitty haalde een doos van
boven op haar kleerkast die Lily nog nooit had gezien, wat
meteen argwaan wekte. Haar tante hield vol dat er niets
gevaarlijkers in zat dan naaigerief. Lily merkte op dat dit precies
was wat een mysterieuze doos zou beweren. Binnenin lagen
linten, kant, oude knopen, klossen garen en verschillende
stukken zilverborduurwerk. Tante Kitty koos donkerblauwe stof
en begon eraan met het gemak van iemand die veel
ingewikkelder naaiwerk had gedaan dan Lily wist. Lily vroeg



wanneer haar tante precies geleerd had maskers te maken. Tante
Kitty antwoordde dat ze veel dingen kon maken. ‘Die zin wordt
deze week steeds bedreigender,” zei Lily.

Bijna een uur lang was het huis weer van hen in plaats van
van mysteries. Tante Kitty klaagde telkens als Lily bewoog
terwijl ze een lint probeerde af te meten. Lily beschuldigde haar
ervan expres aan haar haar te trekken. Tante Kitty dreigde het
masker van een oude keukenhanddoek te maken als ze bleef
klagen. Het lachen kwam gemakkelijk en Lily was er dankbaar
voor. Wat tante Kitty ook voor haar had verborgen, wat
Alexander ook met de Aarde bedoelde en wat er achter de
zilveren uitnodiging wachtte, deze gewone warmte tussen hen
bestond nog altijd. Lily wilde niet dat het vreemde nieuwe deel
van haar leven dat zou uitwissen.

Tegen de avond was het masker bijna af. Lily nam het mee
naar boven en legde het naast de uitnodiging op haar ladekast
voor ze naar de badkamer ging. Ze had de spiegel het grootste
deel van een uur vermeden en precies daarom dwong ze zichzelf
nu te kijken. De zilveren lok was opnieuw breder geworden,
slechts een beetje maar genoeg om onmogelijk nog als een spel
van het licht te kunnen doorgaan. Ze raakte hem aan en keek
naar haar eigen hand in het glas.

Toen leken haar ogen te veranderen. Heel even zagen haar
irissen er lichter uit, misschien grijzer, met bijna een
lichtgevende helderheid rond de rand. Lily verstarde en boog
dichter naar de spiegel. Ze knipperde. Haar ogen waren
normaal. Ze knipperde opnieuw en zag alleen haar vertrouwde
spiegelbeeld, bleek in het winterlicht en wantrouwig tegenover
zichzelf. ‘Juist,” fluisterde ze. ‘Natuurlijk.” Achter haar flikkerde
het badkamerlicht één keer. Lily draaide zich instinctief om.
Toen ze terugkeek, ving de zilveren lok het licht als een dunne
streep maanlicht tegen haar haar.



Hoofdstuk 4 — Het huis van maskers

Tegen het einde van de middag was Lily tot de conclusie
gekomen dat je klaarmaken voor een gemaskerd bal veel
omslachtiger was dan het bal zelf ooit kon verantwoorden. De
zilveren lok in haar haar was opnieuw breder geworden, niet
dramatisch genoeg om iemand die haar nooit eerder had gezien
te verontrusten, maar wel voldoende voor Lily, die sinds het
ontbijt veel te vaak had gekeken, om iedere verandering te
kunnen volgen. Wat begonnen was als één bleke lok boven haar
linkerslaap liep nu verder door naar achteren, waar hij het licht
ving met een koele zilveren glans die niet verdween, hoe ze haar
haar ook scheidde.

Ze stond met beide handen omhoog voor de spiegel in haar
slaapkamer en probeerde voor de derde keer de vreemde lok in
de rest van haar haar te verwerken. Het kapsel zelf was goed
gelukt: ze had het meeste haar losjes naar achteren gebracht en
genoeg zachtheid rond haar gezicht gelaten om het niet te
formeel te laten lijken, maar de zilveren lok bleef ontsnappen
alsof hij intussen een eigen mening had ontwikkeld. Achter haar
zat tante Kitty op de rand van het bed en keek toe met het soort
nadenkende stilte dat Lily inmiddels niet meer vertrouwde.

‘Je zou kunnen helpen,” zei Lily uiteindelijk terwijl ze via de
spiegel de blik van haar tante ving. Tante Kitty verzekerde haar
dat ze hielp door morele steun te bieden, wat Lily verwierp
omdat morele steun doorgaans inhield dat je iets
ondersteunends zei. ‘Ik spaarde het op,” antwoordde tante Kitty
terwijl ze eindelijk opstond. Ze liep naar haar toe, haalde het
kleine zilveren speldje weg waarmee Lily de lok had vastgezet
en liet het bleke haar vanzelf naast haar slaap vallen. ‘Laat hem
zo.” Lily draaide haar hoofd een beetje. ‘Dat zei je ook over het
afknippen.” ‘Ik ben consequent.” ‘Dat is nog altijd geen uitleg.’
De uitdrukking van tante Kitty verzachtte, maar ze gaf geen
verdere verklaring.

Het zilver zag er minder vreemd uit wanneer het gewoon met
rust werd gelaten. In het late winterlicht leek het bijna alsof het
zo hoorde, een smalle draad van maankleurig haar tussen de



warmere tint eromheen. Lily raakte hem één keer aan en liet
haar hand weer zakken. ‘Het ziet er raar uit.” Tante Kitty keek
naar haar spiegelbeeld en antwoordde zo snel dat Lily wist dat
de woorden al klaarstonden. “Het ziet er mooi uit.” Toen Lily
haar ervan beschuldigde verdacht snel te antwoorden, merkte
tante Kitty alleen op dat een antwoord zowel snel als waar kon
zijn. De zekerheid erachter maakte dat Lily ophield met
tegenspreken.

De jurk lag achter hen op het bed. Ze hadden hem de vorige
middag gekozen na de gebruikelijke discussie, waarbij tante
Kitty verschillende alternatieven had afgewezen, waaronder één
omdat Lily er volgens haar uitzag ‘alsof iemand je tegen je zin
had aangekleed voor een familiefoto’, en een andere omdat de
stof blijkbaar verkeerd bewoog. Lily had gevraagd wat dat
betekende en had als weinig behulpzaam antwoord gekregen:
‘Precies wat ik zei.” Uiteindelijk waren ze teruggekeerd naar de
diepblauwe jurk die Lily al bezat en waarschijnlijk meteen had
moeten voorstellen.

Nu hij netjes was uitgespreid, leek hij anders dan de jurk die
Lily zich herinnerde. In de schaduw was de stof bijna zwart,
maar zodra het licht erop viel verschoof de kleur naar
middernachtblauw. Langs de onderrand en de aansluitende
manchetten liep fijne zilveren borduuring in onregelmatige
lijnen die bogen en uiteengingen als maanlicht dat door water
werd verstoord. Lily bleef er enkele seconden naar kijken voor
ze tante Kitty scherp aankeek. “Was dat er altijd al?” Tante Kitty,
die de naaidoos op de ladekast had geopend, volgde haar blik en
zei dat ze het de dag ervoor had toegevoegd. Lily boog zich
dichterbij. Het werk was te fijn om eruit te zien alsof het
achteloos tussen lunch en avondeten was gedaan. ‘Heb jij dat
gisteren allemaal gedaan?” Tante Kitty haalde haar schouders op.
‘Ik had tijd.” Lily zei dat ze haar steeds verdachter begon te
vinden. ‘Ik ben altijd verdacht geweest,” zei tante Kitty. ‘Jij bent
pas onlangs beginnen op te letten.’

Ondanks alle vragen die onder de oppervlakte bleven liggen,
verliepen de voorbereidingen hartelijk en vreemd genoeg heel
gewoon. Lily verdween naar de badkamer om zich om te kleden



terwijl tante Kitty haar achterna riep dat ze niet te laat zouden
aankomen omdat Lily veertig minuten borduursel had
ondervraagd. Lily protesteerde dat ze nog nooit veertig minuten
nodig had gehad om zich aan te kleden. Tante Kitty herinnerde
haar aan die ene keer dat ze vijfentwintig minuten had besteed
aan de keuze tussen twee paar zwarte laarzen. ‘Ze waren heel
verschillend.” “Ze waren allebei zwart.” ‘Eén paar had gespen.’
Tante Kitty zei dat ze moest voortmaken en Lily lachte terwijl ze
de deur sloot.

Toen ze weer naar buiten kwam, werd tante Kitty stil. Het
was geen schrik en ook niet helemaal verrassing; het was zachter
dan dat, en Lily begreep meteen dat het weinig met de jurk zelf
te maken had. Tante Kitty liep naar haar toe, trok één schouder
van de jurk recht en zei toen bijna tegen zichzelf: ‘Je lijkt heel erg
op je moeder.” De woorden veranderden de kamer
doeltreffender dan welke verwijzing naar de vreemdeling of de
ring ook. Lily’s vingers gingen vanzelf naar de hanger aan haar
hals. Ze vroeg of haar moeder blauw had gedragen. Tante Kitty
glimlachte flauwtjes. ‘Soms.” Lily hield haar blik vast. ‘Dat is niet
wat je bedoelde.” "Nee.’

Voor één keer drong Lily niet verder aan. Tante Kitty streek
de stof bij haar schouder glad en keek haar nog steeds aan met
een uitdrukking die Lily niet kon benoemen. Na een ogenblik zei
ze dat Lily’s moeder dit mooi zou hebben gevonden. Lily vroeg
of ze de jurk bedoelde. Tante Kitty’s glimlach werd een heel
klein beetje warmer. ‘Ik bedoel jou.” Het was geen uitleg, maar
deze keer liet Lily het genoeg zijn.

Het masker lag afgewerkt op de ladekast naast hen: zilveren
filigraan zo fijn dat het op kant leek, licht gevormd rond de ogen
en vastgemaakt met donkerblauw lint. Lily nam het op en
draaide het tussen haar vingers. Toen ze vroeg of tante Kitty het
werkelijk zelf had gemaakt, gaf die toe dat ze wat hulp had
gehad. ‘Van wie?’ vroeg Lily. ‘Een dame onthult niet alles.” Lily
keek haar via de spiegel aan en beschuldigde haar ervan jaren op
een kans te hebben gewacht om dat te kunnen zeggen. Tante
Kitty gaf toe dat daar iets van aan kon zijn. ‘Dat was vreselijk.’
‘Ik heb ervan genoten.’



Lily bond het masker vast. De zilveren lok bleef ernaast
zichtbaar en zonder erbij na te denken stak ze haar hand uit om
hem opnieuw te verplaatsen. Tante Kitty ving de beweging in de
spiegel. ‘Laat hem.” Lily liet haar hand zakken. ‘Ja, ja.
Consequent.” Tante Kitty ging achter haar staan en legde beide
handen even op haar schouders. ‘Je hoeft vanavond niets te
bewijzen.” Lily draaide zich een beetje om. ‘Dat klinkt alsof jij
denkt dat ik dat van plan was.” Ik ken je.” ‘Dat is geen
antwoord.” ‘Het was geen vraag.” Ondanks zichzelf glimlachte
Lily.

De vrouw in de spiegel was nog altijd onmiskenbaar Lily
Seren. Hetzelfde gezicht, dezelfde groene ogen en dezelfde
koppige trek rond haar mond wanneer ze te hard nadacht. Toch
verschoven de middernachtblauwe jurk, het zilveren masker en
die bleke lok naast haar slaap het beeld net genoeg om haar het
vreemde gevoel te geven dat ze iemand zag die ze bijna
geworden was in plaats van iemand die ze al was. Ze keek als
eerste weg en vroeg of Alexander er zou zijn. Tante Kitty
antwoordde dat het haar zou verbazen als hij er niet was. Lily
feliciteerde haar met het bijna rechtstreekse antwoord. ‘Ik ga
vooruit,” zei tante Kitty. ‘Heel langzaam.” “Vooruitgang kost tijd.”

Tante Kitty verdween om zich om te kleden en toen ze
terugkwam, staarde Lily openlijk. De donkergroene avondjurk
paste haar zo volkomen dat het even moeilijk was de vrouw
voor haar te rijmen met de tante die Lily meestal zag in oude
cardigans, tuinschoenen en met bloem bestoven schorten. De
stof was zo diep van kleur dat hij in de schaduw bijna zwart
leek, met oudgouden borduursel rond de manchetten en halslijn,
en haar masker was donkergroen met kleine steentjes die het
licht vingen zonder te glinsteren. Lily wilde weten sinds
wanneer tante Kitty zoiets bezat. ‘Al een tijdje.” "Hoe lang is een
tijdje?” ‘Lang genoeg.” Lily kreunde en beschuldigde haar ervan
precies als Alexander te klinken. Tante Kitty negeerde dat en
overhandigde haar een van de fluwelen capes die over de
rugleuning van een stoel lagen.

Buiten stond een taxi te wachten. Voor ze vertrokken, bleef
Lily in de woonkamer staan, onverwacht terughoudend om de



lamp naast de boekenkast uit te doen. Een halfgelezen tijdschrift
lag op de armleuning van de sofa. Een van tante Kitty’s planten
boog naar het raam alsof hij de hele winter had geprobeerd te
ontsnappen. Op de lage tafel stond nog een mok die tante Kitty
er eerder had achtergelaten. Er was niets veranderd, en juist
daardoor voelde alles plots kostbaar. Een week eerder had Lily
misschien geklaagd dat haar leven voorspelbaar was geworden.
Nu leek voorspelbaarheid haast een luxe. Tante Kitty verscheen
in de deuropening en vroeg of ze klaar was. Lily raakte de
hanger onder haar cape aan. ‘Nee.” Tante Kitty knikte alsof dat
een volkomen aanvaardbaar antwoord was. ‘Dan gaan we zo.”

Het adres op de uitnodiging bracht hen voorbij de rand van
het stadje, ver genoeg van de hoofdweg dat Lily nooit had
vermoed dat het huis daar lag. De taxi reed tussen hoge ijzeren
poorten door en volgde een lange oprijlaan onder winterkale
bomen waarvan de donkere takken boven hen in elkaar grepen.
Onder de hagen lagen nog plekken sneeuw, al was de weg zelf
vrijgemaakt. Lily boog naar het raam toen het huis geleidelijk
tussen de bomen opdook.

Het was geen kasteel, en dat verbaasde haar meer dan ze had
verwacht. Een onredelijk deel van haar had zich op torens en
kantelen voorbereid, gewoon omdat al het andere aan de
uitnodiging theatraal genoeg was geweest om die te verdienen.
In plaats daarvan stond er een breed oud landhuis van bleke
steen, evenwichtig en elegant, met hoge ramen die oplichtten
tegen het donker. Lantaarns stonden langs de trappen terwijl
auto’s onafgebroken onder de portiek stopten, gasten in
avondkleding lieten uitstappen en weer wegreden.

Eerst zag het tafereel er bijna normaal uit. Toen begon Lily de
details op te merken. Een vrouw die uit een zwarte auto stapte
droeg een koperkleurige jurk waarvan de stof anders geweven
leek dan alles wat Lily ooit in een winkel had gezien. Het
donkere pak van haar gezelschap had borduursel langs de kraag
dat bij geen enkele mode hoorde die Lily kon plaatsen. Een
andere gast droeg iets wat op een formeel militair uniform leek,
behalve dat de insignes haar niets zeiden en de snit afkomstig
leek uit een geschiedenis die nooit helemaal had bestaan. Lily



draaide zich naar tante Kitty en vroeg waar ze precies naartoe
gingen. Met tergende kalmte antwoordde tante Kitty: “Een bal.”
Lily herinnerde haar eraan dat ze dat inmiddels zelf ook had
kunnen afleiden. ‘Dan boeken we uitstekende vooruitgang.’

Toen Lily vroeg of alle gasten uit de buurt kwamen, raakte
tante Kitty plots bijzonder geinteresseerd in het vastmaken van
één handschoen. ‘Dat hangt ervan af hoe ruim je “uit de buurt”
definieert.” Lily draaide langzaam haar hoofd. “Tante.” Voor ze
verder kon vragen, stopte de taxi en opende een geiiniformeerde
bediende de deur. Koude lucht stroomde naar binnen.

Tante Kitty stapte als eerste uit. Lily volgde en op het
moment dat haar schoenen het grind raakten, merkte ze dat
verschillende mensen in de buurt naar haar hadden gekeken.
Niemand staarde openlijk, maar gesprekken stokten een halve
tel en gingen dan verder. Een man bij de trappen wierp een blik
op het zilver in Lily’s haar en mompelde iets tegen de vrouw
naast hem. Ook zij keek. Lily schoof dichter naar tante Kitty.
‘Waarom kijkt iedereen naar mij?” Tante Kitty zei dat het kwam
omdat ze nieuw was. Lily wees dat onmiddellijk af. ‘Dat is niet
de reden.” Na de kleinste aarzeling gaf tante Kitty toe dat dit
inderdaad niet de reden was. Lily mompelde dat haar
vermoedens bevestigen zonder ze uit te leggen een
indrukwekkende vaardigheid begon te worden.

Binnen kwam de inkomhal uit op gepolijste steen, hoge
plafonds en warm kaarslicht dat zich in lange spiegels ving. Er
dreef muziek vanuit een ruimte voorbij de hoofdtrap, niet luid
genoeg om gesprekken te overstemmen maar overal aanwezig,
alsof het huis een eigen ritme had. De maskers veranderden de
bijeenkomst meer dan Lily had verwacht. Zonder die maskers
had ze de gasten misschien gewoon voor welgestelde mensen op
een besloten evenement gehouden. Met maskers werd ieder
gezicht net iets moeilijker te lezen. Sommige waren eenvoudig;
andere waren afgewerkt met zilver, goud, email of veren. Eén
vrouw droeg iets zwarts en zo fijn dat het op haar huid
geschilderd leek, terwijl een man bij de deur een donkerblauw
metalen masker had waarin lijnen waren gegraveerd die leken te



verschuiven toen Lily voorbijliep. Ze keek opnieuw. De lijnen
stonden stil. Natuurlijk stonden ze stil.

Tante Kitty vroeg zacht of het met haar ging. Lily zei dat ze
probeerde uit te maken of alles om hen heen werkelijk vreemd
was of dat zij gewoon paranoide was geworden. Tante Kitty
dacht er even over na. ‘Het kan allebei.” Lily liet haar weten dat
dit niet hielp. ‘Het is wel eerlijk.” Een bediende nam hun capes
aan en samen liepen ze naar de zaal erachter.

De balzaal hield Lily tegen op de drempel. De afmetingen
waren indrukwekkend, maar het was het licht dat haar
vasthield. Honderden kaarsen brandden in wandarmen en
hangende armaturen en weerspiegelden in de hoge ramen en
over de gepolijste vloer tot de hele zaal een warme gouden glans
leek te dragen. Aan het verste uiteinde speelde een orkest en
koppels bewogen in trage draaien door de muziek. Enkele
seconden keek Lily alleen maar, waarbij ze vergat om welke
reden dan ook achterdochtig te zijn. Het was prachtig.

Toen merkte ze opnieuw de mensen op die naar haar keken.
Een vrouw in bleek zilver onderbrak haar gesprek. Een oudere
man liet zijn glas zakken. Iemand verderop in de zaal raakte de
arm van een andere gast aan en fluisterde iets zonder zijn blik
van Lily af te wenden. Ze boog zich naar tante Kitty en zei dat
het gestaar belachelijk begon te worden. Een man naast hen
antwoordde nog voor tante Kitty dat kon doen.

‘Ze staren inderdaad.” Lily draaide zich om. Hij droeg een
onberispelijke zwarte avondjas en een donker bordeauxrood
masker dat de bovenste helft van zijn gezicht bedekte. Hij kon
ergens in de vijftig zijn, al maakte de ontspannen manier waarop
hij stond zijn leeftijd moeilijk in te schatten. In één hand hield hij
een glas en hij bekeek de zaal met de milde verveling van
iemand die al te veel grootse gelegenheden had meegemaakt om
nog onder de indruk te zijn. Naast hem stond een vrouw in
dieprode zijde, met een kleiner masker dat het grootste deel van
haar gezicht vrijliet. Haar uitdrukking deed vermoeden dat ze
problemen had verwacht en ze doorgaans vermakelijk vond.

De man boog licht het hoofd en stelde zichzelf voor als de
Marquis de la Croix. Lily keek hem aan. ‘U stelt zich voor als



Marquis?’ Zijn gezicht bleef volkomen ernstig terwijl hij uitlegde
dat zichzelf voorstellen als Gerald meestal voor verwarring
zorgde. De vrouw naast hem zuchtte en zei tegen Lily dat ze
hem vooral niet moest aanmoedigen. ‘Ik probeerde charmant te
zijn,” protesteerde de Marquis. ‘Je was gewoon jezelf.” Hij legde
licht een hand tegen zijn borst. ‘Ik heb jaren besteed aan het
verfijnen van het verschil.” Lily glimlachte voor ze zichzelf kon
tegenhouden.

De vrouw stak haar hand uit en stelde zich voor als Contessa
della Rosa. Lily gaf haar eigen naam, waarop de Marquis veel te
nonchalant opmerkte dat ze die al kenden. Lily’s glimlach
verdween. De Contessa draaide langzaam haar hoofd naar hem
en herinnerde hem met één veelbetekenend woord aan het
bestaan van subtiliteit. Hij nam een slok van zijn glas alsof hij
nadacht over een vergeten begrip. ‘Ach. Die ben ik jaren geleden
kwijtgeraakt.”

Lily vroeg of ze wisten wie ze was. De Contessa antwoordde
voorzichtiger. “‘We kennen je naam.” Lily wees erop dat dit niet
helemaal hetzelfde was. ‘Nee,” zei de Contessa, ‘dat is het niet.”
Dat antwoord beviel Lily beter. De Marquis keek naar de gasten
die hen nog altijd in de gaten hielden en voegde eraan toe dat de
helft van de zaal gewoon nieuwsgierig was. Toen Lily naar de
andere helft vroeg, keek hij bedachtzaam om zich heen. ‘Ik was
vriendelijk aan het zijn.” De Contessa wierp hem een
waarschuwende blik toe. Hij haalde één schouder op. ‘Sommige
mensen kweken zelfingenomenheid zoals anderen rozen
kweken.” Ze herinnerde hem eraan dat hij naast een vrouw stond
die della Rosa heette. ‘Ja,” zei hij, ‘maar jij doet het beter.”

De woordenwisseling maakte iets in Lily’s schouders los.
Tante Kitty leek bijna opgelucht, wat de Marquis meteen
opmerkte. Hij verzekerde haar ervan dat hij niet van plan was
Lily bang te maken, waarop tante Kitty antwoordde dat alleen
die zin al genoeg reden was om zich zorgen te maken. De
Marquis protesteerde dat dit onrechtvaardig was omdat hij
buitengewoon aangenaam was geweest. ‘Hij is hier dertien
minuten,” zei de Contessa tegen Lily. “Twaalf,” verbeterde hij
haar, waarop zij opmerkte dat dit alles verklaarde.



Lily keek van de een naar de ander en besefte dat zij tante
Kitty ook kenden. Natuurlijk deden ze dat. Op dit punt begon ze
te vermoeden dat iedereen in de zaal haar tante kende behalve
de mensen met wie Lily haar echte leven had doorgebracht.
Voor ze die gedachte hardop kon uitspreken, trok beweging aan
de andere kant van de balzaal haar aandacht.

Alexander stond bij een van de hoge ramen in een donker
formeel jasje en een eenvoudig zwart masker. Er was niets
dramatisch aan de manier waarop hij de ruimte innam, en toch
gedroegen de mensen rondom hem zich anders. Een oudere man
begroette hem met een lichte buiging. Een vrouw raakte in het
voorbijgaan zijn arm aan en sprak met de vanzelfsprekende
vertrouwdheid van iemand die hem al jaren kende. Een andere
gast stapte zonder dat iemand iets hoefde te vragen opzij om
hem door te laten. Lily keek zwijgend toe. Onder de kapotte
straatlantaarn had Alexander vreemd misplaatst geleken. Hier
niet. Hier hoorde hij thuis.

Hij draaide zich om en zijn blik vond de hare bijna
onmiddellijk. Lily voelde haar maag samentrekken. De Marquis
volgde haar blik en maakte een zacht geluid van herkenning.
Toen Lily vroeg wat die veelbetekenende ‘ah” moest voorstellen,
beweerde hij dat het niets was, wat ze meteen verwierp. De
Contessa zei dat Lily hem moest negeren en voegde eraan toe
dat zij dat zelf al jaren probeerde. ‘Zonder succes,” zei de
Marquis. ‘“Tragisch,” antwoordde de Contessa.

Alexander liep door de balzaal naar hen toe. Lily lette
opnieuw op de mensen om hem heen, niet alsof ze hem
ontweken maar alsof ze hem herkenden, en dat was op een of
andere manier nog verontrustender. Toen hij hen bereikte, ging
zijn blik eerst naar tante Kitty en daarna naar Lily. Zijn aandacht
raakte de zilveren lok naast haar masker en bleef er nauwelijks
een seconde hangen, maar dat was genoeg. Hij had hem gezien.
Natuurlijk had hij dat.

‘Tk wist dat je zou komen,” zei hij. Lily vouwde haar armen
over elkaar en vertelde hem dat hij dat soort dingen veel te vaak
zei. Zijn mondhoek bewoog. ‘En toch ben je hier.” Tante Kitty
mompelde dat ze stilaan spijt kreeg dat ze een van hen ooit had



aangemoedigd. De Marquis klaarde op. ‘Te laat.” Alexander
begroette hem met de gelaten vertrouwdheid van iemand die
precies wist in welk soort gesprek hij terechtkwam, en Lily
begreep meteen dat de twee mannen elkaar al heel lang kenden.

Het gestaar in de zaal was niet opgehouden. Uiteindelijk
vroeg Lily aan Alexander waarom iedereen naar haar keek alsof
ze met een gewei was binnengekomen. De Marquis merkte op
dat een gewei de avond ongetwijfeld zou verbeteren, waarop de
Contessa hem waarschuwde zonder ook maar enig effect.
Alexander volgde ernstiger Lily’s blik door de balzaal. ‘Omdat
sommigen van hen al heel lang wachten om te zien of je zou
komen.” Lily staarde hem aan en merkte op dat dit helemaal niet
onheilspellend klonk. Toen hij zei dat het niet zo bedoeld was,
herinnerde ze hem eraan dat hij de dag ervoor hetzelfde excuus
had gebruikt. ‘En jij gaf me hetzelfde antwoord.” “Consequent,’
zei Lily, waarop de Marquis zijn glas hief. ‘Eindelijk een deugd.’

Lily probeerde te vragen waar ze precies op hadden gewacht,
maar nog voor Alexander kon antwoorden zette het orkest een
ander stuk in. De verandering in muziek veranderde de ruimte
meteen. Koppels begonnen naar de dansvloer te bewegen. De
Contessa deed een stap opzij en de Marquis bood haar met
overdreven formaliteit zijn arm aan. Ze vroeg of hij werkelijk
van plan was te dansen. Hij antwoordde dat hij van plan was de
indruk te overleven dat hij danste, waarop zij hem erop wees dat
dit niet hetzelfde was. ‘Ik heb gemerkt dat de meeste tradities
verbeteren wanneer je de verwachtingen verlaagt.” Toch nam ze
Zijn arm aan.

Lily keek hen na en vroeg of hij altijd zo was. Tante Kitty
antwoordde ja op exact hetzelfde moment dat Alexander zei:
‘Erger.” Lily lachte en vergat voor het eerst sinds ze het huis was
binnengekomen dat iemand naar haar keek.

Het orkest speelde verder. Na een ogenblik stak Alexander
zijn hand uit en vroeg haar ten dans. Lily keek naar zijn hand,
vervolgens naar hem en herinnerde hem eraan dat hij haar
antwoorden verschuldigd was. Hij zei dat hij zich daarvan
bewust was. ‘Eén dans,” besliste Lily. ‘Daarna krijg ik minstens
één bruikbaar antwoord.” Alexander boog zijn hoofd alsof ze



contractvoorwaarden bespraken en zei dat hij het zou
overwegen. Lily protesteerde onmiddellijk dat dit niet de
afspraak was. ‘Nu wel.” Ze keek naar tante Kitty, die het kleinste
knikje gaf, en legde haar hand in de zijne.

Alexander leidde haar de dansvloer op. Lily had verwacht de
eerste minuut volledig bezig te zijn met hem niet op de voeten te
trappen, maar het ritme kwam natuurlijker dan het eigenlijk
hoorde te doen. Hij leidde zonder te trekken en na enkele
draaien merkte ze dat ze alweer om zich heen kon kijken. De
Marquis en de Contessa dansten vlakbij, of voerden tenminste
iets uit dat aan de formele definitie voldeed. De Marquis leek iets
te zeggen waardoor de Contessa haar ogen sloot in geduldige
wanhoop, en Lily glimlachte.

Toen verschoof haar aandacht naar verderop op de
dansvloer. Twee dansers droegen witte maskers, een man en een
vrouw, en aanvankelijk was er niets bijzonders aan hen. Wat Lily
trof, was de precisie. Ze bewogen niet alleen op het ritme van de
muziek; hun bewegingen waren zo volmaakt op elkaar
afgestemd dat iedere draai herhaald leek in plaats van
uitgevoerd. Lily keek enkele maten lang toe en kon het gevoel
niet van zich afzetten dat zij naar andere muziek luisterden dan
de rest.

Het orkest bereikte de laatste frase. De koppels rondom hen
vertraagden, handen zakten terwijl de muziek wegzakte naar de
laatste noten. Het slotakkoord vervaagde en de zaal kwam
ermee tot stilstand, maar de twee dansers in het wit gingen nog
een draai door, en nog een, hun tempo onveranderd en hun
passen nog steeds afgemeten op muziek die niemand anders kon
horen. De stilte rondom hen verdiepte zich toen mensen het
begonnen op te merken. Lily’s vingers sloten zich steviger rond
Alexanders hand nog voor ze besefte dat ze het deed. “‘Waarom
dansen zij nog?’ vroeg ze.

Alexander antwoordde niet. Aan de overkant van de
dansvloer draaiden de witte maskers zich naar haar toe.



Hoofdstuk 5 — Voorbij het masker

Lily besefte dat ze Alexanders hand nog altijd vasthield en
liet los, meer uit instinct dan uit verlegenheid. “Wat was dat?’
vroeg ze. Hij keek haar niet aan. Zijn aandacht bleef op het paar
met de witte maskers gericht en toen hij uiteindelijk zei: ‘Ik weet
het niet,” schrok de onzekerheid in zijn stem haar meer af dan
het antwoord zelf. Tot nu toe had Lily vermoed dat Alexanders
ontwijkende manier van doen voortkwam uit het feit dat hij veel
te veel wist en zelf besliste wat hij niet vertelde. Hem horen
toegeven dat hij iets niet wist, veranderde de hele sfeer van het
moment.

Aan de overkant van de dansvloer hief de vrouw in het wit
langzaam en doelbewust één hand op en bracht een vinger naar
haar lippen. Lily hield haar adem in. Een koppel aan de rand van
de dansvloer bewoog hooguit een seconde of twee tussen hen
door, maar toen ze voorbij waren, waren de witte maskers
verdwenen. Het tweetal was zo volledig weg dat Lily zich
misschien had afgevraagd of ze hen had ingebeeld als niet de
halve balzaal naar dezelfde lege plek had staan kijken. ‘Ze
stonden daar net nog,” zei ze terwijl ze een stap naar voren zette.
Alexander bevestigde het zacht. Lily keek hem ongelovig aan.
‘Dit is de tweede keer deze week dat ik iemand zie verdwijnen.’

Een stem achter haar antwoordde met milde bezorgdheid.
‘Wel. Dat is lastig.” Lily draaide zich om en zag de Marquis naast
de Contessa staan. Hij zag er aanzienlijk minder bezorgd uit dan
zijn woorden deden vermoeden. Toen ze vroeg of dat werkelijk
zijn reactie was, legde hij uit dat hij er nog verschillende andere
had, maar dat de meeste minder beleefd waren. De Contessa
glimlachte niet. Haar blik bleef op het lege midden van de
balzaal gericht terwijl ze vroeg of een van beide mannen de
dansers had herkend. Het amusement van de Marquis doofde
net genoeg om op te vallen. ‘Nee.” Alexander gaf hetzelfde
antwoord. De korte stilte die volgde vertelde Lily meer dan een
van hen leek te willen zeggen.

Voor ze verder kon aandringen, boog een van de
kaarsvlammen bij de hoge noordelijke ramen opzij. Ze flakkerde



niet zomaar in een tochtstroom; de vlam helde scherp naar links
terwijl de lucht in de zaal volkomen stil bleef. Een tweede
volgde, daarna een derde, tot elke kaars aan die kant van de
balzaal in dezelfde richting boog. Een gemurmel trok door de
gasten, maar het was geen paniek. Lily keek naar tante Kitty en
zag de humor uit haar gezicht verdwijnen. Haar tante stond
doodstil te luisteren.

Het geluid kwam van voorbij de ramen, eerst zo laag en ver
weg dat het voor wind had kunnen doorgaan. Toen klonk het
opnieuw, langer dit keer, gedragen door de winternacht in een
onmiskenbaar ritme. Wolven. Elk gesprek in de zaal viel tegelijk
stil en wat daarna gebeurde verontrustte Lily meer dan het
gehuil zelf. Niemand gaf een bevel, maar toch begonnen mensen
met rustige zekerheid te bewegen. De mannen die het dichtst bij
het midden stonden, stapten naar buiten en maakten de open
ruimte tussen hen groter tot er een brede cirkel ontstond. De
vrouwen draaiden zich naar de hoge noordelijke ramen en
vormden ordelijke rijen, schouder aan schouder, zonder dat
iemand ook maar één vraag stelde.

Lily bleef aan de rand van de dansvloer staan en werd zich er
plots pijnlijk van bewust dat zij de enige was die niet wist waar
ze hoorde te staan. Niemand twijfelde, niemand zocht steun met
zijn blik en niemand fluisterde aanwijzingen. Ze bewogen zoals
mensen bewegen door iets dat zo vaak herhaald is dat het in het
lichaam zelf is gaan zitten. Lily’s eerste neiging was naar tante
Kitty toe te gaan, tot ze zag waar haar tante precies stond.

Kitty had zich bij een van de rijen gevoegd. Ze had de
vrouwen om haar heen niet nagebootst en had niet geaarzeld
voor ze haar plaats innam; ze stond daar met het gemak van
iemand die het patroon al kende voor het begon. Het besef was
klein en hard. Alle halve antwoorden van de voorbije dagen
schikten zich opnieuw in Lily’s hoofd: de ring, de uitnodiging,
Alexander, de oude vrouw op de markt, de waarschuwing om
de zilveren lok niet af te knippen. Tot nu toe had Lily zichzelf
nog kunnen wijsmaken dat tante Kitty eenvoudigweg mensen
kende die met iets vreemds verbonden waren. Voor die uitleg
was geen ruimte meer. Kitty maakte er deel van uit.



De wolven riepen opnieuw, dichterbij nu. De dirigent bleef
op zijn plaats voor het zwijgende orkest staan, zijn stok laag
naast zich. Langzaam bogen de vrouwen hun hoofd, niet
allemaal tegelijk maar achtereenvolgens, waarbij het gebaar van
de voorste rij naar de achterste trok als wind door hoog gras.
Lily zag tante Kitty met hen meebuigen en voelde een lichte
druk ontstaan rond haar oren en dieper in haar borstkas, subtiel
genoeg dat ze moest slikken om ze kwijt te raken. Niemand
anders leek er last van te hebben. Of ze voelden het niet, of ze
hadden allang geleerd wat het betekende.

Aan de buitenrand van de cirkel keek de Marquis helemaal
niet naar de ramen. Hij keek naar Lily. Ze ergerde zich er bijna
aan. Toen hief de dirigent zijn stok en tikte één keer tegen de
lessenaar. Het geluid was klein maar droeg met
verbazingwekkende helderheid door de zaal. De vrouwen
hieven hun hoofd. De mannen stapten terug. De cirkel viel
uiteen, de rijen braken open en binnen enkele seconden begon de
balzaal haar gewone vorm terug te krijgen. Glazen werden
geheven, stoelen verschoven, iemand bij de verre muur lachte
net iets te luid en het orkest begon te stemmen alsof de stilte
niets meer was geweest dan een pauze tussen twee stukken.

Lily keek verbijsterd om zich heen. ‘Gaan we nu echt doen
alsof dat normaal was?’” Alexander draaide zich naar haar toe en
zei dat het oud was, precies het soort antwoord waarvoor ze
geen geduld meer had. Voor ze hem dat kon zeggen, kwamen de
Marquis en de Contessa naderbij. Lily gebaarde naar de zaal en
eiste te weten of iemand van plan was uit te leggen waarom een
volledige balzaal zich zonder opdracht in een patroon had
opgesteld terwijl buiten wolven huilden en alle kaarsen dezelfde
kant op bogen, om vervolgens weer naar de drank terug te keren
alsof iemand een lepel had laten vallen. De Marquis dacht even
over haar samenvatting na en merkte op dat ze moest toegeven
dat het aanzienlijk beter georganiseerd was dan de meeste
officiéle ceremonies.

De Contessa keek hem aan. ‘Hier maak je geen grapjes over.’
De Marquis verzekerde haar dat hij geen grap maakte; hij prees
de organisatie. Toen ze erop wees dat hij glimlachte, antwoordde



hij dat dit het compliment niet ongeldig maakte. Lily zou
gelachen hebben als ze niet zo kwaad was geweest. Ze richtte
zich opnieuw tot Alexander en vroeg nogmaals wat het ritueel
betekende. Zijn blik bleef even bij de ramen hangen voordat hij
haar eindelijk iets gaf wat op een echt antwoord leek. ‘Het
betekent dat de grens vannacht open is.”

De woorden zonken langzaam in. Lily vroeg welke grens hij
bedoelde, want ze werd er steeds zekerder van dat het er geen
was die ze op een kaart zou vinden. Alexander hield haar blik
vast. ‘De grens waar je me al die tijd naar vraagt zonder de naam
ervan te kennen.” Lily liet kort haar adem ontsnappen en zei dat
hij er op de een of andere manier in was geslaagd het antwoord
minder geruststellend te maken in plaats van meer. ‘Dat was niet
de bedoeling.” Ze herinnerde hem eraan dat hij die verdediging
de dag ervoor ook al had gebruikt. Naast hen hief de Marquis
zijn glas en mompelde: ‘Consequent.” Lily wees naar hem.
‘Moedig hem niet aan.” ‘Ik moedigde jou aan.” ‘Dat is misschien
nog erger.’

Voor Lily kon vragen wat die grens precies van elkaar
scheidde, begon het orkest opnieuw te spelen. Het nieuwe stuk
was rustiger dan de eerdere walsen, eerst gedragen door
strijkers en daarna door een zachter blaasinstrument dat ze niet
meteen kon thuisbrengen. Ze draaide zich naar de muzikanten
omdat iets in de melodie haar aandacht al had getrokken voor ze
bewust besefte dat ze luisterde. Vier noten stegen op, hielden
even stil en keerden terug in een licht gewijzigde frase. Er kwam
geen concrete herinnering boven. Ze zag geen kamer, geen
gezicht, geen tafereel uit haar jeugd. Toch voelde de muziek op
een vreemde manier vertrouwd, buiten alle gedachten om, alsof
ze een bocht in een weg bereikte die ze nooit had bewandeld en
toch wist wat erachter lag.

Lily verstarde. Alexander merkte het. Ze zei dat ze niet wist
wat er mis was, en verbeterde zichzelf meteen omdat zelfs dat
niet helemaal klopte. Ze kende de melodie niet, niet op een
gewone manier, maar haar lichaam leek al te weten waar de
muziek heen ging v66r de volgende noot kwam. De hanger
onder haar jurk werd warm tegen haar huid. “‘Waarom klinkt dit



vertrouwd?’ vroeg ze. Alexander keek naar het orkest en voor
het eerst sinds de muziek was begonnen gleed er kort iets over
zijn gezicht dat bijna verdriet was.

Hij zei dat sommige dingen worden herinnerd voor ze
begrepen worden. Lily beschuldigde hem ervan opnieuw in
raadsels te vervallen en hij gaf toe dat dit waarschijnlijk waar
was. Die bekentenis irriteerde haar minder dan ze verwachtte.
Ze luisterde opnieuw naar de melodie en voelde die vreemde
pijn van herkenning dieper worden zonder duidelijker te
worden. ‘Kende mijn moeder dit?” vroeg ze. Alexander zweeg te
lang. Lily keek naar hem en begreep het. ‘Ze kende het.” Hij
ontkende het niet. Toen ze vroeg hoe, keek hij naar de verre
muur van de balzaal. ‘Dat is iets wat ik je kan laten zien.’

Tante Kitty kwam naar hen toe voor Lily kon beslissen of dat
antwoord haar geruststelde of nog bozer maakte. De woede
keerde terug zodra ze haar tante zag. Lily zei zonder omwegen
dat Kitty het ritueel had gekend. Kitty bleef staan en
antwoordde: ‘Ja,” zonder excuus en zonder uitvlucht. Op de een
of andere manier maakte die eerlijkheid alle eerdere halve
waarheden scherper. Lily vroeg hoe ze het kende en toen tante
Kitty instinctief naar Alexander keek, zag Lily het meteen. ‘Nee.
Kijk niet naar hem. Ik vraag het aan jou.” Kitty’s uitdrukking
werd zachter. Ze zei dat Lily recht had op een antwoord. Lily
was het ermee eens dat dat voor de verandering aangenaam zou
zijn.

Tante Kitty keek even rond in de balzaal en zei toen: ‘Niet
hier.” Lily lachte één keer zonder humor, want natuurlijk was dat
het antwoord. Kitty verontschuldigde zich en de eenvoudige
oprechtheid ervan hield Lily even tegen. Haar tante zei dat ze
Lily niet vroeg een zaal vol vreemden te vertrouwen, alleen haar
nog een beetje langer. Lily keek weg. Achter hen speelde het
orkest verder en de vreemd-vertrouwde melodie was al
overgegaan in iets lichters, maar de echo ervan bleef hangen.

De Marquis kwam dichterbij en merkte op dat de avond
aanzienlijk interessanter begon te worden. De Contessa sprak
zijn titel uit op de vermoeide toon van iemand die hem al vaak
als waarschuwing had gebruikt. Lily vroeg of hij ooit ophield



met praten. ‘Af en toe.” “‘Wanneer?’ ‘Ik laat het je weten.” De
Contessa mompelde iets binnensmonds terwijl Alexander naar
een van de zware wandtapijten aan de andere kant van de zaal
liep.

‘Kom,” zei hij. Lily sloeg haar armen over elkaar en vertelde
hem dat bevelen die met dat woord begonnen een slechte
reputatie hadden wat verstandige beslissingen betrof. Alexander
keek over zijn schouder en zei dat ze ook kon blijven. Dat
irriteerde haar nog meer, omdat hij duidelijk wist dat ze dat niet
zou doen. Lily keek naar tante Kitty, maar haar tante knikte niet
en moedigde haar niet aan. Voor één keer lag de keuze volledig
bij Lily. Ze ademde uit, mompelde: ‘Goed dan,” en volgde hem.

De Marquis bood de Contessa zijn arm aan en vroeg of ze
klaar was om nog een slechte beslissing te nemen. Ze
antwoordde dat ze dat blijkbaar al jaren deed. ‘Je zegt de liefste
dingen,” zei hij terwijl ze achter hen aankwamen. Alexander
bereikte de verre muur en schoof een van de wandtapijten opzij.
Daarachter verscheen een smalle stenen boog die zo goed in de
schaduw verborgen lag dat Lily niet begreep hoe ze hem had
kunnen missen. Toen ze vroeg of die daar al die tijd was
geweest, zei Alexander eenvoudig ja. De Marquis merkte op dat
mensen opmerkelijk slecht zijn in het zien van dingen waarnaar
hun geleerd is niet te kijken. Lily keek hem aan. ‘Dat was bijna
diepzinnig.” ‘Mijn excuses.’

De doorgang achter de boog was smal genoeg om hen achter
elkaar te doen lopen. De muziek uit de balzaal volgde hen de
eerste meters, gedempt door de steen en de dikte van het
wandtapijt achter hen, en verloor daarna geleidelijk haar vorm
tot er alleen een zwakke puls overbleef. Oudere wandkleden
hingen langs de muren van de gang. Lily vertraagde bij een
ervan en keek naar geweven figuren onder onmogelijke luchten:
mensen die bruggen overstaken die tussen sterren hingen,
reizigers onder twee manen en gevleugelde silhouetten tussen
zilveren bomen. Een andere figuur leek bijna menselijk, op de
lange dierachtige vorm van het hoofd na en de onmiskenbaar
menselijke handen die voor het lichaam werden gehouden. Lily
bleef staan en vroeg waar ze naar keek. Alexander antwoordde:



‘Oud.” Ze staarde hem aan. ‘Dat antwoord zou verboden moeten
worden.” Achter haar mompelde de Marquis dat hij dat al jaren
zel.

De gang werd opnieuw smaller terwijl de lucht kouder werd.
Gepolijste steen maakte plaats voor oudere platen die in het
midden ongelijk waren afgesleten en aan het einde hing een
donker gordijn. Alexander schoof het opzij. Daarachter stond
een houten deur met zwarte ijzeren banden en onder de drempel
scheen een dunne lijn zilver licht. Eerst zei niemand iets. Zelfs de
Marquis leek een ogenblik eerbied voor de stilte te hebben, al
duurde dat niet lang. Hij boog een beetje opzij en vroeg: ‘Ik
neem aan dat dit niet de vestiaire is.” Alexander keek hem aan.
‘Nee.” ‘Jammer.” De Contessa sloot haar ogen en Lily lachte
ondanks zichzelf. Het hielp, al was het niet veel.

Er huilde opnieuw ergens een wolf, ditmaal door de steen
heen. Lily keek instinctief omhoog en vroeg of dat ook met de
deur te maken had. Alexander zei van wel terwijl hij dichterbij
stapte. De hanger tegen Lily’s borst werd zo heet dat ze hem
door de stof heen vastgreep en vrijwel tegelijk werd ook de ring
aan haar vinger warm. Toen verschoof er iets in haar tas met een
zacht metalen tikje. Lily verstijffde. De Marquis had niets
gehoord, maar de blik van de Contessa zakte meteen naar de tas.
‘Ik wel,” zei ze. Lily staarde haar aan. Alexander legde één hand
op de ijzeren klink en zei dat Lily het kleine wezen bij zich moest
houden. Toen ze eiste te weten wat het was, kreeg ze het
onvermijdelijke antwoord: ‘Binnenkort.”

Hij opende de deur. Daarachter was geen kamer. Zilvergrijze
nevel vulde de opening, lichtgevend zonder zichtbare bron,
terwijl kleine lichtpuntjes erdoor dreven met de trage
gewichtloosheid van sterren diep onder water. Lily bewoog niet.
Elk verstandig instinct in haar hield vol dat deuren vloeren,
muren en misschien meubels achter zich horen te hebben, niet
dit. Ze stapte dichter naar de drempel en de nevel leek rondom
haar te verschuiven zonder echt naar haar toe te komen. De
hanger werd nog warmer.

Lily vroeg waar ze naar keek. Alexander noemde het een
overgang. Toen ze vroeg waar die naartoe leidde, zei hij: "Niet



naar de Aarde.” Ze staarde hem aan. ‘Dat is niet genoeg
informatie.” ‘Het is het belangrijkste deel.” Achter haar
mompelde de Marquis dat hij het voor één keer met Alexander
eens was. Door de nevel dacht Lily heel even een landschap te
zien: donkere grond, een bleke hemel en een vorm die veel te
groot was om een boom te zijn. Daarna vouwde het beeld zich
terug in het zilver.

Tante Kitty kwam naast haar staan. Ze zei dat Lily niet hoefde
te gaan. Het ontbreken van druk betekende meer voor Lily dan
ze had verwacht. ‘Zou jij gaan?’ vroeg ze. Kitty dacht even na
voor ze eerlijk antwoordde. ‘Ja.” Lily keek opnieuw in de
deuropening. Alles wat sinds zaterdag was gebeurd, leek zich
achter haar op een rij te zetten: de kapotte straatlantaarn,
Alexander, de ring, de verdwenen vrouw, de uitnodiging, de
zilveren lok, het ritueel en nu de melodie die ze op de een of
andere manier kende zonder zich die te herinneren.

Ze besefte dat ze niet alleen bang was voor wat er achter de
deur lag. Ze was bang dat erdoor stappen het onmogelijk zou
maken terug te keren naar wie ze voordien was geweest, en dat
maakte haar nog banger omdat een deel van haar al vermoedde
dat de verandering zonder toestemming was begonnen. Lily
haalde diep adem en stapte over de drempel.

Een seconde lang was er geen vloer. Haar maag zakte weg en
instinctief stak ze haar hand uit, waarbij ze Alexanders hand in
de zilveren nevel vond. Licht en schaduw bewogen te snel
rondom hen om te volgen. De koude stenen gang verdween, iets
streek over haar huid als regen zonder water en toen
stabiliseerde de wereld onder haar voeten. Vochtige aarde
drukte tegen haar schoenen. Lily struikelde één keer, herstelde
zich en opende haar ogen.

De hemel was enorm. Een maan hing boven hen, veel te groot
en te bleek om bij de Aarde te horen, en baadde het landschap in
zilveren licht. In de verte zweefden donkere monolieten boven
open velden, hun onderranden wierpen geen schaduw, en
verderop klom iets wat op een bos leek tegen een heuvelrug
omhoog terwijl verschillende van de hoogste takken een zwak
licht leken vast te houden. Lily vergat even te ademen. Achter



haar bleef de deuropening openstaan als een verticale strook
zilvergrijze nevel terwijl tante Kitty erdoor kwam, gevolgd door
de Contessa en ten slotte de Marquis, die om zich heen keek en
bijna opgewekt opmerkte: ‘Nog steeds niet de vestiaire.”

Lily hoorde hem nauwelijks. De wereld voelde niet vijandig,
maar wel fundamenteel verkeerd volgens elke regel waarmee ze
ooit had bepaald wat mogelijk was. Ze draaide zich naar
Alexander en zag dat hij naar haar keek. Tante Kitty keek ook,
en de uitdrukking van de Contessa was volkomen stil geworden.
Lily fronste. “‘Wat?” Niemand antwoordde. Haar onrust werd
scherper. “Wat?” Tante Kitty’s blik zakte naar Lily’s haar.

Lily hief een hand op en ontdekte dat de zilveren lok geen lok
meer was. Bleke draden liepen nu door een veel groter deel van
haar haar en verspreidden zich vanaf haar slaap naar achteren in
zachte strepen die het vreemde maanlicht vingen. Ze trok één
pluk naar voren en staarde ernaar. Niet al haar haar was
veranderd, maar genoeg om niet langer te kunnen doen alsof dit
slechts de geleidelijke verandering was die ze in de
badkamerspiegel had gevolgd. Enkele meters verder lag een
ondiepe poel donker water tussen gladde stenen en Lily liep er
bijna zonder nadenken naartoe.

Haar spiegelbeeld trilde in het oppervlak. Het gezicht was
nog steeds van haar, maar er was iets verschoven. Zilver liep
met een bijna lichtgevende zachtheid door haar haar en haar
groene ogen leken bleker onder de onbekende hemel, met grijs
als een sluier rond de iris. Eén ogenblik dacht ze vlak bij haar
pupil een dunne ring van warmere kleur te zien. Het water
bewoog voor ze het zeker kon weten. Lily richtte zich op en
draaide zich naar de anderen. “Wat is er met mij gebeurd?”’

Alexander stond enkele passen achter haar. ‘Er is niets met
jou gebeurd.” Lily staarde hem aan en gebaarde daarna naar haar
haar en het spiegelbeeld dat nog altijd in de poel trilde. ‘Hoe
noem je dit dan?” Hij keek haar lang aan voor hij zacht
antwoordde: ‘Je bent niet langer verborgen.’



Hoofdstuk 6 — Onder een andere maan

Enkele seconden nadat Alexander had gesproken, kon Lily
alleen maar naar hem staren. ‘Je was niet langer verborgen.” Het
klonk bijna eenvoudig wanneer hij het zei, en dat ergerde haar
meer dan wanneer hij het antwoord in nog een laag mysterie
had verpakt. Er was niets eenvoudigs aan onder een onmogelijke
maan staan terwijl het zilver zich door haar haar verspreidde en
de wereld waarop ze haar hele leven had vertrouwd plots
slechts één versie van de werkelijkheid bleek te zijn.

Ze keek opnieuw naar de poel. Haar spiegelbeeld trilde in het
donkere water, veranderd genoeg om haar van streek te maken
maar niet zo sterk dat ze zichzelf niet meer herkende. Op de een
of andere manier maakte dat het erger. Als ze volledig
veranderd was, had ze de transformatie misschien kunnen zien
als iets wat haar was overkomen. Maar de vrouw in het water
was nog steeds Lily Seren. Alleen leek ze op een Lily die de
Aarde haar nooit helemaal had toegestaan te zien. Toen ze vroeg
wat ‘verborgen’ precies betekende, nam Alexander zijn tijd voor
hij antwoordde. Achter hem hing de zilveren doorgang nog
tussen de stenen, zwak lichtgevend in de nacht, terwijl tante
Kitty, de Marquis en de Contessa vlakbij stonden zonder ook
maar iets van Lily’s verbazing te tonen. Ook dat belandde bijj
alles wat ze nog niet begreep.

Alexander vertelde haar dat de Aarde bepaalde dingen
onderdrukte, maar verbeterde zichzelf toen Lily daartegen
inging. Verzachtte, zei hij. Dat was nauwkeuriger. Lily vouwde
haar armen over elkaar en beschuldigde hem ervan een
ongezonde toewijding aan technische correctheid te hebben,
waarop de Marquis achter hen opmerkte dat dit een van
Alexanders minder charmante eigenschappen was. Alexander
negeerde hem. Lily niet. Ze draaide zich naar tante Kitty, want
als de Aarde delen van haar had verzacht, hing er tussen hen een
voor de hand liggende vraag. ‘En jij dan?’ vroeg ze. Kitty’s
uitdrukking verschoof net genoeg voor Lily naar haar te wijzen.
‘Daar. Dat gezicht. Dat ken ik ondertussen.”



Tante Kitty probeerde uit te wijken door te zeggen dat ze
verschillende gezichten had, wat onder de omstandigheden
misschien wel het slechtst mogelijke antwoord was. Lily vroeg
haar ronduit of ze menselijk was. De stilte duurde niet lang,
maar lang genoeg. Tante Kitty herinnerde haar eraan dat ze geen
nee had gezegd; Lily wees erop dat ze evenmin ja had gezegd.
Toen Lily naar Alexander keek en hem dezelfde vraag stelde, gaf
zijn gezicht niets prijs. Ze lachte kort en ongelovig. Achter haar
merkte de Marquis op dat ze zich opmerkelijk snel aanpaste. De
Contessa verbeterde hem: Lily was woedend. ‘Dat sluit elkaar
niet uit,” antwoordde hij, en tegen beter weten in moest Lily
bijna glimlachen.

Voor het gesprek verder kon gaan, trilde de zilveren
doorgang. De randen trokken samen en zogen de mist naar
binnen tot de opening nog slechts een dunne verticale lijn licht
was. Lily draaide zich abrupt om en vroeg of hij aan het sluiten
was. Alexander zei van wel. Meteen wilde ze weten of ze nog
terug konden, maar zijn antwoord — indien nodig — stelde haar
allerminst gerust. Een ogenblik later verdween de laatste
zilveren lijn geluidloos en bleef er niets over dan donkere steen.
Lily staarde naar de plek waar de Aarde had gelegen en voelde
voor het eerst ten volle de gevolgen van haar beslissing. Ze was
overgestoken en de weg naar huis stond niet langer open achter
haar.

Tante Kitty kwam dichterbij en zei dat de doorgang opnieuw
geopend kon worden. Lily keek haar aan en vroeg om een
belofte in plaats van nog een voorzichtig geformuleerd
antwoord. Kitty gaf die zonder aarzelen. Die zekerheid deed
ertoe. Lily knikte, hoewel het kleine woord dat ze daarna
uitbracht ontoereikend leek voor wat er net gebeurd was, en
volgde toen Alexander over het bleke pad dat tussen de stenen
vandaan liep.

Ze wandelden tussen velden met laag zilvergroen gras,
terwijl het pad zich door laagten slingerde waarin de mist dicht
tegen de grond hing. De enorme maan gaf voldoende licht om
zonder lantaarns te kunnen zien, en in de verte bleven de
zwevende monolieten zichtbaar, sommige slechts enkele meters



boven de grond en andere veel hoger tegen de bleke hemel. Lily
bleef ernaar kijken tot haar nieuwsgierigheid haar
voorzichtigheid won. Ze vroeg wat hen ervan weerhield te
vallen. De Marquis keek omhoog en zei: ‘Niet altijd,” nog voor
iemand het woord vallen had gebruikt, waarop Lily midden op
het pad bleef staan. De Contessa zuchtte en raadde haar aan
vooral niet naar hem te luisteren. ‘Dat advies begint zich te
herhalen,” zei Lily. ‘En toch blijft het nodig,” antwoordde de
Contessa.

Alexander legde alleen uit dat de stenen in evenwicht werden
gehouden. Lily vroeg of hij fysiek evenwicht bedoelde en toen
hij nee zei, stelde ze de vraag die uiteindelijk iedereen van de
Aarde zou stellen: magie? Alexander aanvaardde het woord
voorlopig. Lily mompelde dat ze zich al had afgevraagd hoe
lang het zou duren voor iemand het eindelijk hardop zei. Hijj
vroeg of ze teleurgesteld was. ‘Het duurde langer dan verwacht,’
gaf ze toe, en ze liep verder.

Het bos voor hen was ouder dan alles wat Lily ooit op Aarde
had gezien. Bleke stammen rezen breed en verwrongen uit de
bodem, sommige in paren met elkaar vergroeid, terwijl onder de
schors een zwak zilveren licht liep als aders onder huid. De
bladeren leken van een afstand bijna zwart, maar wanneer de
wind ze omdraaide, lichtte hun onderkant haast wit op. Lily
vertraagde zodra ze de schaduw binnenliepen. De lucht was er
kouder en rook naar vochtige aarde, mos en iets licht zoets dat
ze niet kon thuisbrengen. Toen zag ze de wortels. Slechts enkele
ervan gloeiden, dunne zilveren lijnen die onder de grond liepen
en weer verdwenen, maar eenmaal ze het patroon had gezien,
kon ze niet ophouden ernaar te zoeken.

De Contessa verliet het pad en legde één hand tegen de
schors van een brede boom. Toen Lily vroeg wat ze deed,
antwoordde de Contessa dat ze luisterde. De Marquis zuchtte
zacht en merkte op dat hij ooit precies dezelfde vraag had
gesteld. De Contessa herinnerde hem eraan dat hij dat
aanzienlijk minder beleefd had gedaan. ‘Ik was jonger,” zei hij.
‘Je was achtenveertig.” De Marquis vond dat volkomen
irrelevant. ‘Ik was jonger.’



Wat het bos bewaarde, legde de Contessa uit, was geen
herinnering in menselijke zin. Het hield sporen vast:
aanwezigheid, emotie, verstoring en soms de afdruk van
gebeurtenissen die een plek diep genoeg hadden veranderd om
te blijven. Een boom herinnerde zich geen gesprek woord voor
woord, maar hij kon druk en verandering bewaren. Lily dacht
onmiddellijk aan de vreemde melodie op het bal en vroeg of een
plaats zich een persoon kon herinneren. De Contessa zei van
wel, al hoefde dat niet in een vorm te zijn die de persoon zelf zou
herkennen. Toen Lily vroeg wat deze plek zich van hdér
herinnerde, haalde de Contessa haar hand van de schors en
antwoordde ze eerlijk maar voorzichtig dat ze het nog niet wist.

Het woord ‘nog’ maakte Lily argwanend, maar voor ze erop
kon ingaan lichtte een zilveren wortel naast haar schoen feller
op. Het licht liep over de lengte ervan, hield bij haar voet even
stil en verdween vervolgens onder de aarde. Lily stapte
achteruit. Het licht doofde. Ze stapte opnieuw naar voren en het
keerde terug. Haar zachte ‘O” was genoeg om de Marquis
dichterbij te brengen. Hij stelde voor dat ze de boom eens
beledigde. De Contessa draaide zich meteen naar hem om en
herinnerde hem eraan dat hij ooit een boom had beledigd en
daarna drie uur lang zijn excuses had moeten aanbieden omdat
die een tak op hem had laten vallen. ‘Die boom was
buitengewoon gevoelig,” protesteerde hij. ‘Hij liet een tak op je
vallen.” ‘Precies.” Lily begon te lachen voor ze zichzelf kon
tegenhouden.

Het geluid leek iets in het bos los te maken. Bladeren
ritselden boven hen hoewel de lucht was gaan liggen, en
Alexanders aandacht verscherpte. Hij zei dat ze moesten
doorlopen op een toon die minder als een voorstel klonk dan de
rest van zijn adviezen. Dieper tussen de bomen werd Lily zich
steeds meer bewust van kleine veranderingen om haar heen:
bleke bloemen die opengingen wanneer ze passeerde en zich
achter haar weer sloten, kleine lichtjes die te snel tussen de
takken bewogen om vogels of vuurvliegjes te zijn en één keer de
hoge gestalte van een viervoetig wezen dat ver voor hen het pad
overstak en tussen de stammen verdween. Tante Kitty



verzekerde haar dat het niets gevaarlijks was. Lily wees er met
groeiende berusting op dat dit niet was wat ze had gevraagd.

Kitty’s amusement maakte Lily alleen maar wantrouwiger.
Toen Lily haar ervan beschuldigde dat ze hiervan genoot, gaf
tante Kitty toe dat dit een beetje zo was. Daarna verzachtte haar
uitdrukking en zei ze dat ze heel lang had gewacht tot Lily dit
kon zien. Daarmee verdween de humor uit het ogenblik. Lily
vroeg of Kitty had geweten dat dit zou gebeuren. ‘Ik hoopte het,
zei ze. Lily aanvaardde het onderscheid, al borg ze het
zorgvuldig op bij alle andere dingen waarop ze later wilde
terugkomen.

Het pad klom verder door het bos. Tussen de bomen
verschenen en verdwenen de zwevende monolieten telkens de
hoek veranderde, en de maan bleef zo enorm boven hen hangen
dat Lily nog altijd de neiging moest onderdrukken het uitzicht
onmogelijk te noemen. Ze raakte opnieuw haar haar aan en was
opgelucht dat het zilver zich niet verder had verspreid. Toen ze
Alexander vroeg of dit was hoe ze er werkelijk uitzag,
antwoordde hij: ‘Gedeeltelijk,” waarop Lily hem vermoeid
aankeek. ‘Dat woord doet vanavond bijzonder veel werk.’
Alexander was het ermee eens dat het nodig was.

Terwijl ze verdergingen, begon Lily hem nauwkeuriger te
observeren. Onder het maanlicht leek zijn gezicht subtiel
scherper dan op Aarde, niet veranderd maar minder afgezwakt
door vertrouwd licht. Toen vingen zijn ogen het zilveren
schijnsel op en weerkaatsten heel even bleekgoud voor ze
opnieuw grijs leken. Lily bleef zo abrupt staan dat hij het meteen
merkte. Ze zei dat zijn ogen veranderd waren. Alexander
ontkende het en verbeterde zichzelf vervolgens door te zeggen
dat ze er hier anders uitzagen. Lily staarde hem aan. ‘Dat is exact
wat veranderd betekent.” Achter hen klonk een zacht
goedkeurend geluid van de Marquis. Alexander zuchtte en Lily
glimlachte omdat ze hem eindelijk in een van zijn eigen
onderscheidingen had gevangen.

Maar de kleur was niet het belangrijkste. Dat was het
antwoord dat volgde toen Lily vroeg of zij de enige was die door
deze plek werd beinvloed. ‘Nee,” zei Alexander. Eén helder



woord, zonder voorbehoud. Lily draaide zich meteen naar tante
Kitty. Kitty stak beide handen op nog voor de vraag haar bereikt
had en zei dat Lily haar voorlopig buiten de zaak moest houden.
De Marquis herhaalde met groot enthousiasme het laatste
woord. Tante Kitty negeerde hem en liep door.

Uiteindelijk werden de bomen dunner. Het pad verbreedde
en klom naar een heuvelrug waar het bos openbrak op een
uitzicht dat Lily midden in een stap deed stilstaan. De vallei
strekte zich kilometers ver uit onder de maan en in het midden
verrees een berg waarvan de bovenste hellingen een enorm
complex van steen, glas en bleek licht droegen. Het was geen
kasteel, al rezen er torens uit de rots. Lange galerijen, bruggen en
terrassen volgden de vorm van de berghelling in plaats van haar
te doorsnijden, en sommige delen leken rechtstreeks uit de klif te
zijn gehouwen terwijl enorme wortels één muur binnengingen
en verschillende niveaus hoger weer tevoorschijn kwamen.
Warm licht bewoog achter hoge ramen en hoog boven hen
overspande een smalle brug de open lucht tussen twee torens.

Lily liet het uitzicht op zich inwerken voor ze vroeg waar ze
naar keek. Alexander kwam naast haar staan. ‘Het Lyceum.” De
volledige naam verscheen in Lily’s gedachten nog voor hij hem
kon uitspreken. ‘Het Lyceum van Caelun?’ vroeg ze. Alexanders
blik schoof naar haar. ‘Ken je die naam?” Lily schudde haar
hoofd, want ze kende hem niet, niet op een manier die ze kon
uitleggen. Bijna zonder nadenken raakte ze de hanger aan. "Hij
kwam gewoon in me op.’

Tante Kitty en de Contessa wisselden een korte blik uit. Lily
zag ook dat. Ze zei dat dit bleef gebeuren: ze wist dingen zonder
zich te herinneren dat ze ze ooit geleerd had. De Marquis keek
naar het verre complex en noemde dat lastig. Lily herinnerde
hem eraan dat hij dat woord nogal vaak gebruikte. ‘Ik kom veel
lastigheden tegen,” zei hij. De Contessa merkte op dat de meeste
ervan door hemzelf veroorzaakt werden. “Alleen de
interessante.’

Lily draaide zich weer naar de berg. Langs het hoogste terras
bewogen bleke lichtjes langzaam tussen de zuilen. Vanop deze
afstand kon ze niet zien of de figuren die er tussendoor liepen



menselijk waren, maar hun aanwezigheid zorgde ervoor dat de
plek niet als een monument of legende aanvoelde. Toen ze
Alexander vroeg wat er zou gebeuren zodra ze er aankwamen,
zei hij dat ze antwoorden zou beginnen krijgen. Lily keek hem
aan. “Allemaal?’ Zijn weigering kwam zo snel dat de Marquis
een hand op zijn hart legde en opmerkte dat volledige
antwoorden chaos zouden veroorzaken.

Onder de heuvelrug begon een lijn zilveren licht over het pad
naar de berg te lopen en verlichtte de route telkens een stukje
verder. Lily keek hoe het licht hen vooruitging naar het Lyceum.
Hoog boven haar bewogen figuren tussen de zuilen, te ver weg
om te herkennen maar dichtbij genoeg om de plek bewoond in
plaats van legendarisch te doen lijken. Ze bleef nog een ogenblik
staan en nam de bruggen, de bleke ramen en de onmogelijke
uitgestrektheid van de berg onder de maan in zich op. Daarna
volgde ze Alexander het pad af.
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